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LES CONTES 



DE 



JACQUES TOURNEBROCHE 



LE GAB D'OLIVIER 



L'empereur Charlemagne et ses douze pairs, 
ayant pris le bourdon à Saint-Denis, firent un 
pèlerinage à Jérusalem. Ils se prosternèrent 

devant le tombeau de Notre-Seigneur et s'as- \ 

sirent devant les treize chaires de la grande \ 

salle où Jésus-Christ et les apôtres s'étaient î 

réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la f 

messe. Puis ils se rendirent à Constantinople, ! 

désireux de voir le roi Hugon, qui était r 

renommé pour sa magnificence. \ 

Le roi les reçut dans son palais, où, sous ; 

une coupole d'or, des oiseaux de rubis, d'un f? 

artifice merveilleux, chantaient dans des buis- \i 

sons d'émeraudes. F 
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Il fit asseoir l'empereur de France et les 
douze comtes autour de sa table chargée de 
cerfs, de sangliers, de grues, d'oies sauvages 
et de paons roulés dans le poivre. Et il offrit à 
ses hôtes, dans des cornes de bœuf, les vins 
de Grèce et d'Asie. Charlemagne et ses compa- 
gnons burent tous ces vins en l'honneur du 
roi et de sa fille Hélène. Après le souper, 
Hugon les mena dans la chambre qui leur 
était destinée. Cette chambre était ronde; une 
colonne, qui s'élevait au milieu, en soute- 
nait la voûte. On ne pouvait rien voir de 
plus beau. Contre les murs, couverts d'or et 
de pourpre, douze lits étaient rangés; ci un 
treizième se dressait proche la coJonnc, plus 
grand que les autres. Charlemagne s'y coucha 
et les comtes s'étendirent alentour. Le vin 
qu'ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait 
fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le 
sommeil, ils se mirent à gaber, selon la cou- 
tume des chevaliers de France, et ils firent à 
l'envi des gageures où se montrait leur grand 
cœur. L'Empereur fit le premier gab. Il dit : 

— Qu'on m'amène à cheval et tout armé le 
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meilleur chevalier du roi Hugon. Je lèverai 
mon épée et l'abattrai sur lui d'une telle force 
qu'elle fendra heaume, haubert, selle et che- 
val, et que la lame s'ira enfoncer d'un pied 
sous terre. 

Guillaume d'Orange parla après l'Empereur 
et fit le deuxième gab. 

— Je prendrai, dit-il, une boule de fer que 
soixante hommes ont peine à porter et je la 
lancerai si rudement contre le mur du palais 
qu'elle en abattra soixante toises. 

Oger de Danemark parla ensuite. 

— Vous voyez cette fière colonne qui sou- 
tient la voûte. Demain, je l'arracherai et la 
briserai comme un fétu de paille. 

Après quoi Renaud de Montauban s'écria : 

— Pardieu ! comte Oger, tandis que tu ren- 
verseras la colonne, je prendrai la coupole sur 
mes épaules et la porterai jusqu'au rivage de 
la mer. 

C'est Gérard de Roussillon qui fit le cin- 
quième gab. 

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, 
tous les arbres du jardin royal. 
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Aïmer prit la parole après Gérard. 

— J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de 
la peau d'un veau marin et qui rend invisible. 
Je le mettrai sur ma tête, et demain, quand le 
roi Hugon sera à son dîner, je mangerai son 
poisson, je boirai son vin, je lui pincerai le 
nez, je lui donnerai des soufflets, et ne sachant 
à qui s'en prendre, il fera mettre en prison et 
fouetter tous ses serviteurs, et nous rirons. 

— Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je 
suis assez agile pour m'approcher du roi et lui 
couper la barbe et les sourcils sans qu'il s'en 
aperçoive. C'est un spectacle que je vous don- 
nerai dès demain. Et je n'aurai pas besoin d'un 
chapeau de veau marin. 

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il pro- 
mit de dévorer en une heure toutes les figues, 
toutes les oranges, tous les citrons des vergers 
du roi. 

Puis, le duc Naisme parla de la sorte : 

— Par ma foi, j'irai dans la salle du festin, 
je prendrai hanaps et coupes d'or, et les lan- 
cerai si haut qu'ils ne retomberont plus que 
dans la lune. 
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Bernard de Brabant éleva alors sa grande 

voix : 

— Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes 
pairs. Vous savez que le fleuve qui coule à 
Constantinople y est large, car il approche de 
son embouchure après avoir traversé l'Egypte, 
Babylone et le paradis terrestre. Or, je le 
détournerai de son lit et le ferai couler sur la 
grande place. 

Gérard de Viane dit : 

Qu'on mette en ligne douze chevaliers. 

Et je les fais tomber ensemble sur le nez, 
seulement par le vent de mon épée. 

C'est le comte Roland qui fit le douzième 
gab, en la manière que voici : 

— Je prendrai mon cor, je sortirai de la 
ville et je soufflerai d'une telle haleine que 
toutes les portes de la cité en perdront leurs 
gonds. 

Olivier seul n'avait encore rien dit II était 
jeune et courtois. Et l'Empereur l'aimait ten- 
drement. 

— Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point 
gaber aussi? 
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— Volontiers, sire, répondit Olivier. Con- 
naissez-vous Hercules de Grèce? 

— On m'en a fait quelques discours, dit 
Charlemagne. C'était une idole des mécréants, 
à la manière du faux dieu Mahom. 

— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de 
Grèce fut chevalier chez les païens et roi de 
quelque royaume. Il était homme bon et bien 
formé de tous ses membres. S'étant rendu à 
la cour d'un empereur qui avait cinquante 
filles pucelles, il les épousa toutes la même 
nuit, si bien que le lendemain matin elles se 
trouvèrent toutes femmes bien satisfaites et 
instruites. Car il n'avait fait injure à aucune. 
Or, s'il vous plaît, sire, je ferai mon gab à 
l'exemple d'Hercules de Grèce. 

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s'écria 
l'Empereur. Ce serait péché. Je pensais bien 
que ce roi Hercules était un Sarrasin. 

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte 
faire dans le même temps, avec une seule 
pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec 
cinquante. Et cette pucelle sera princesse 
Hélène, fille du roi Hugon. 
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— A la bonne heure! dit Charlemagne, ce 
sera agir honnêtement et de façon chrétienne. 
Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre les 
cinquante pucelles du roi Hercules dans votre 
affaire, où, quand le diable y serait, je n'en 
vois qu'une. 

— Sire, répondit doucement Olivier, il n'y 
en a qu'une à la vérité. Mais elle recevra de 
moi telle satisfaction que, si je nombre les 
témoignages de mon amour, on verra le lende- 
main matin cinquante croix au mur. C'est là 
mon gab. 

Le comte Olivier parlait encore quand la 
colonne qui soutenait la voûte s'entr'ouvrit. 
Cette colonne était creuse et disposée de telle 
sorte qu'un homme pût s'y cacher à l'aise pour 
tout voir et tout entendre. C'est ce que ne 
savaient point Charlemagne et les douze 
comtes. Aussi furent-ils bien surpris d'en voir 
sortir le roi de Constantinople. Il était pâle de 
colère, ses yeux étincelaient. 

Il dit d'une voix terrible : 

— C'est donc ainsi que vous reconnaissez 
l'hospitalité que je vous donne, hôtes discour- 

1. 
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tois. Voilà une heure que vous m'offensez par 
vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, sire et 
chevaliers, si demain vous n'accomplissez tous 
vos gabs, je vous ferai couper la tête. 

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la 
colonne, dont l'ouverture se referma exacte- 
ment sur lai. Les douze pairs restèrent quelque 
temps étonnés et muets. L'empereur Charle- 
magne rompit le premier le silence. 

— Mes compagnons, dit-il, il est vrai que 
nous avons largement gabé. Et peut-être 
avons-nous dit des choses qu'il aurait mieux 
valu taire. Nous avons bu trop de vin, et 
avons manqué de sagesse. La plus grande 
faute en est à moi qui suis votre empereur et 
qui vous ai donné le mauvais exemple. J'avi- 
serai demain avec vous aux moyens de nous 
tirer de ce pas dangereux ; en attendant il nous 
convient de dormir. Je vous souhaite une 
bonne nuit. Dieu nous garde! 

Un moment après, l'Empereur et les douze 
pairs ronflaient sous leurs couvertures de soie 
€t d'or. 

Ils se réveillèrent au matin, l'esprit encore 
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tout brouillé et croyant avoir fait un rêve. 
Mais bientôt des soldats les vinrent prendre 
pour les conduire au palais afin d'y accomplir 
leurs gabs devant le roi de Constantinople. 

— Allons, dit l'Empereur, allons! et prions 
Dieu et sa sainte mère. Avec l'aide de Notre- 
Dame, nous accomplirons facilement nos 
gabs. 

Il marcha le premier avec une majesté sur- 
humaine. Parvenus au palais du roi, Charle- 
magne, Naisme, Aimer, Huon, Doolin, Guil- 
laume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux 
Gérard et Roland s'étant mis à genoux, firent, 
les mains jointes, cette prière à la Sainte 
Vierge : 

« Madame, qui êtes au Paradis, regardez- 
nous en cette extrémité; pour l'amour du 
royaume des Lis, qui est tout vôtre, protégez 
l'Empereur de France et ses douze pairs -et 
donnez-leur la force d'accomplir tous leurs 
gabs. » 

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous bril- 
lants de courage et d'audace; car ils savaient 
que Notre-Dame exaucerait leur prière. 
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Le roi Hugon, assis sur un trône d'or, leur 
dit : 

— L'heure est venue d'accomplir vos gabs» 
Et si vous y manquez, je vous ferai couper la 
tête. Rendez-vous donc, tout de suite, accom- 
pagnés de mes soldats, chacun à l'endroit 
convenable pour faire ces belles choses dont 
vous vous êtes insolemment vantés. 

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par 
de petites troupes d'hommes armés. Les uns 
allèrent dans la salle où ils avaient passé la 
nuit, les autres dans les jardins et les vergers. 
Bernard de Brabant s'en fut vers le fleuve, 
Roland gagna les remparts, et tous ils mar- 
chaient hardiment. Seuls Olivier et Charle- 
magne restèrent dans le palais, attendant, 
celui-ci le chevalier qu'il avait juré de pour- 
fendre, l'autre la pucelle qu'il devait épouser. 

Au bout de très peu de temps une rumeur 
terrible comme celle qui annoncera aux 
hommes la fin du monde gronda jusque dans 
la salle du palais, fît trembler les oiseaux de 
rubis sur leurs grappes d'émeraude et secoua 
le roi Hugon dans son trône d'or. C'était un 
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bruit de murailles écroulées et de flots mugis- 
sants, que dominait le son déchirant d'un cor. 
Cependant des messagers accourus de tous les 
coins de la ville se prosternaient en tremblant 
aux pieds du roi, apportant d'étranges nou- 
velles. 

— Sire, disait l'un, soixante toises des rem- 
parts sont tombées d'un coup. 

— Sire, disait l'autre, la colonne qui soute- 
nait votre salle voûtée est rompue et Ton a vu 
la coupole marcher comme une tortue vers la 
mer. 

— Sire, disait un troisième, le fleuve, avec 
ses navires et ses poissons, traverse les rues et 
vient battre les murs de votre palais. 

Le roi Hugon, pâle d'épouvante, murmura : 

— Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs. 

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en 
souriant, le chevalier que j'attends tarde à venir. 

Hugon le manda. Il vint. C'était un chevalier 
d'une haute taille et bien armé. Le bon Empe- 
reur le coupa en deux, comme il l'avait dit. 

Et tandis que ces choses s'accomplissaient, 
Olivier songeait : 



V''<r$ 



14 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

« L'intervention de la très sainte Vierge est 
visible en ces merveilles; et je me réjouis des 
signes manifestes qu'elle donne de son amour 
pour le royaume de France. L'Empereur et ses 
compagnons n'ont pas imploré en vain Notre- 
Dame, mère de Dieu. Hélas! je payerai pour 
tous les autres et j'aurai la tête coupée. Car je 
ne puis demander à la Vierge Marie qu'elle 
m'aide à accomplir mon gab. Ce gab est d'une 
telle nature qu'il serait indiscret d'y vouloir 
entremettre Celle qui est le lis de pureté, la 
Tour d'Ivoire, la Porte close et le Verger 
ceint de haies. Et, faute d'un secours céleste, 
je crains bien de n'en pas faire autant que 
j'ai dit. » 

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon 
l'interpella brusquement : 

— A vous, comte, d'accomplir votre pro- 
messe. 

— Sire, répondit Olivier, j'attends avec 
grande impatience la princesse votre fille Car 
il faut bien que vous me fassiez la précieuse 
grâce de me la donner. 

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais 
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donc vous l'envoyer avec un chapelain pour 
célébrer le mariage. 

A l'église, pendant la cérémonie, Olivier 
songeait : 

« Cette pucelle est gracieuse et belle à 
souhait, et j'ai trop de désir de l'embrasser 
pour regretter d'avoir fait ce gab. » 

Le soir, après souper, la princesse Hélène 
et le comte Olivier furent conduits par douze 
dames et douze chevaliers clans une chambre 
où ils furent laissés seuls. 

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des 
gardes les amenèrent tous deux devant le roi 
Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses 
chevaliers. Près de lui se tenaient Charlemagne 
et les pairs, 

— Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, 
le gab est-il tenu? 

Olivier gardait le silence, et déjà le roi 
Hugon se réjouissait de faire trancher la tête 
de son gendre. Car de tous les gabs c'est celui 
d'Olivier qui l'avait le plus fâché. 

— Répondez, s'écria-t-il. Osez-vous dire que 
le gab est tenu? 
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Alors la princesse Hélène, rougissant et sou- 
riant, dit, les yeux baissés, d'une voix faible 
mais distincte : 

— Oui. 

Charlemagne et les pairs furent bien contents 
d'entendre la princesse dire ce mot. 

— Allons, ditHugon. Ces Français ont Dieu 
et le diable pour eux. Il était dit que je ne 
couperais la tête à aucun de ces chevaliers... 
Approchez, mon gendre. 

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa. 
L'empereur Charlemagne embrassa la prin- 
cesse et lui dit : 

— Hélène, je vous tiens pour ma fille et 
ma bru. Vous nous accompagnerez en France, 
et vous vivrez à notre cour. 

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues 
de la princesse, il lui dit à l'oreille : 

— Vous avez parlé comme il fallait, en 
femme de cœur. Mais confiez-moi cela en grand 
secret : Avez-vous dit la vérité? 

Elle répondit : 

— Sire, Olivier est vaillant homme et cour- 
tois. Il m'a distrait, par tant de gentillesses et 
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de mignardises, que je n'ai point songé à 
compter. Il n'y a pas songé davantage. Je 
devais donc le tenir pour quitte. 

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances 
pour les noces de sa fille. Puis Charlemagne 
et ses douze pairs retournèrent en France, 
emmenant la princesse Hélène. 



LE MIRACLE DE LA PIE 



I 



Le Carême de l'année 1429 offrait une mer-* 
veille du calendrier, une conjonction admirable, 
non seulement pour le commun des fidèles, 
mais aussi pour les clercs, instruits dans 
l'arithmétique. Car l'astronomie, mère du 
calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le 
Vendredi-Saint tombait le jour de la fête de 
l'Annonciation, en sorte qu'une même journée 
ramenait la commémoration des deux mystères 
qui avaient commencé et terminé le rachat 
des hommes et superposait merveilleusement 
Jésus conçu dans le sein de la Vierge à Jésus 
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mourant sur la croix. Ce vendredi dans lequel 
le mystère joyeux s'ajustait avec exactitude au 
mystère douloureux, était nommé le Grand Ven- 
dredi et célébré par des fêtes solennelles sur le 
Mont Anis, dans l'église de l'Annonciation. 
Les papes avaient depuis longtemps attaché les 
indulgences plénières d'un grand jubilé au 
sanctuaire ancien, et le défunt évêque du Puy, 
Élie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin 
le rétablissement de ce pardon. C'était une de 
ces faveurs que les papes accordaient toujours 
quand elles étaient demandées convenablement. 
Le pardon du Grand Vendredi attira au 
Puy-en-Velay une foule de pèlerins et de mar- 
chands. Dès la mi-février, des gens des contrées 
lointaines se mirent en route, par le froid, la 
pluie et le vent. Pour la plupart, ils chemi- 
naient à pied, le bourdon à la main. Autant 
qu'ils le purent, ces pèlerins voyagèrent en 
troupe pour n'être point trop pillés et ran- 
çonnés par les routiers qui tenaient la cam- 
pagne, et par les seigneurs qui prélevaient des 
péages à l'entrée de leurs terres. Comme le 
pays des monts était particulièrement dange- 
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reux, ils attendirent dans les villes environ- 
nantes, Clerraent, Issoire, Brioude, Lyon, 
Issingeaux, A lais, qu'ils se trouvassent ensemble 
en grand rombre, puis ils achevèrent leur 
route dans la neige. Durant la Semaine Sainte, 
une multitude étrange se pressa dans les rues 
montueuses du Puy : marchands forains du 
Languedoc, de la Provence et de la Catalogne, 
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, 
d'huiJ es, de laine, de tissus ou de vins d'Espagne 
consdrvés dans des peaux de boucs; seigneurs 
à cheval et dames en chariots, artisans et 
bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et 
leur fille en croupe; puis le pauvre peuple des 
pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un 
bâton à la main, le sac au dos, soufflait sur la 
rude montée, suivi par les troupeaux de bœufs 
et de moutons qu'on poussait aux boucheries. 

Or, appuyé contre la muraille de l'évêché, 
Florent Guillaume, long, sec et noir comme 
une vigne en espalier, l'hiver, mangeait des 
yeux pèlerins et bétail. 

— Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, 
voilà de grosses têtes d'aumailles. 
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Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, 
lui répondit : 

— Voire! bien belles et bien grasses. 

Ils étaient tous deux fort dénués et dépour- 
vus des biens de ce monde, et, pour l'heure, 
avaient grand'faim. Et l'on disait que c'était 
de leur faute. C'est ce que répétait, à l'instant 
même, en les montrant du doigt, Pierre Grand- 
mange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait 
péché, s'écriait-il, de faire la charité à de si 
méchants garnements. » Ce tripier aurait été 
très aumônier, mais il craignait de perdre son 
âme en donnant à des pécheurs, et tous les 
bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules. 
Pour être véridique, nous dirons que, sans 
doute, en sa claire jeunesse, maintenant 
éteinte, Marguerite la dentellière n'avait pas 
égalé sainte Lucie en pureté, sainte Agathe 
en constance, et sainte Catherine en sagesse. 
Quant à Florent Guillaume, c'avait été le meil- 
leur écrivain de la ville. Longtemps il n'avait 
pas eu son pareil pour écrire les heures de 
Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé 
les fêtes et les repas. Maintenant sa main était 
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moins sûre et sa vue moins nette ; il ne traçait 
plus sur le vélin les lettres avec assez de fer- 
meté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instrui- 
sant des apprentis dans son échoppe, au chevet 
de l'Annonciation, à l'image de Notre-Dame, 
car il était homme de bon conseil et d'expé- 
rience. Mais ayant eu le malheur d'emprunter 
à maître Jacquet Coquedouille six livres dix 
sous et lui ayant restitué en plusieurs termes 
quatre-vingts livres deux sous, il s'était trouvé 
finalement devoir encore six livres dix sous au 
compte de son créancier, lequel compte fut 
trouvé exact par les juges, car Jacquet Coque- 
douille était bon arithméticien. C'est pourquoi 
l'écrivinerie de Florent Guillaume, au chevet 
de l'Annonciation, fut vendue, le samedi 
S mars, jour de Saint-Théophile, au profit de 
maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le 
pauvre écrivain n'avait plus de gîte. Par le 
secours de Jean Magne, le sonneur, et avec 
la protection de Notre-Dame, dont il avait 
écrit les heures, il nichait la nuit dans le 
clocher de la cathédrale. 

L'écrivain et la dentellière avaient grand'- 
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peine à vivre. Marguerite n'y réussissait que 
par hasard, car elle n'était plus belle et n'ai- 
mait guère à faire de la dentelle. Ils s'aidaient 
l'un l'autre. On le disait, pour les en blâmer; 
on aurait eu meilleure grâce à le dire à leur 
louange. Florent Guillaume était savant. Con- 
naissant par le menu l'histoire de la belle 
Dame Noire du Puy et l'ordre des cérémonies 
du grand pardon, il avait imaginé de servir de 
guide aux pèlerins, pensant qu'il s'en trouve- 
rait quelqu'un ass^z pitoyable pour lui donner 
de quoi souper en reconnaissance de ses belles 
histoires. Mais les premiers auxquels il avait 
offert ses services l'avaient repoussé parce que 
son habit percé ne décelait ni sens ni clergie, 
et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de 
l'évêché,- où il y avait un peu de soleil et son 
amie Marguerite. 

— Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne 
suis pas assez savant pour leur nombrer les 
reliques et conter les miracles de Notre-Dame. 
Croient-ils donc que mon esprit s'en est allé 
par les trous de mon gippon? 

— Ce n'est pas l'esprit, répondit Marguerite, 
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qui s'en va par les trous des habits, mais la 
bonne et naturelle chaleur. J'ai grand froid. 
Et il n'est que trop vrai qu'homme et femme, 
on nous juge sur l'habit. Les galants me trou- 
veraient assez belle encore si j'étais nippée 
comme madame la comtesse de Glermont. 

Cependant, tout le long de la rue, devant 
eux, les pèlerins se poussaient âprement au 
sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon 
de leurs péchés. 

— Ils vont sûrement suffoquer tout à l'heure, 
dit Marguerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand 
Vendredi, deux cents personnes furent mortes 
étouffées sous le porche de l'Annonciation. Dieu 
ait leur âme! C'était le bon temps : j'étais jeune. 

— Rien n'est plus vrai, Tannée que tu dis, 
deux cents pèlerins, par compression réci- 
proque, trépassèrent de ce monde en l'autre. 
Et I?. lendemain il n'y paraissait plus. 

En parlait ainsi, Florent Guillaume avisa 
un pèlerin fort gras qui ne s'allait point faire 
absoudre avec autant d'emportement que les 
autres, et qui tournait d'un air d'embarras et 
de crainte ses gros yeux de droite et de gauche. 
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Florent Guillaume s'approcha de lui et le salua 
bien humblement. 

— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite 
que vous êtes sage et plein d'usage, et que 
vous n'allez pas au pardon comme un mouton à 
la boucherie. Car ils y vont le museau de l'un 
sous la queue de l'autre. Vous avez meilleures 
façons. Accordez-moi la grâce de vous servir 
de guide, et vous ne vous en repentirez point. 

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentil- 
homme de Limoges, répondit en limousin 
qu'il n'avait que faire d'un mauvais pauvre et 
qu'il irait bien tout seul à l'Annonciation rece- 
voir le pardon de sa coulpe. Et il se mit réso- 
lument en route. Mais Florent Guillaume se 
jeta à ses pieds, et s'arrachant les cheveux : 

— Arrêtez! arrêtez! messire, par Dieu, par 
tous les saints, n'allez pas plus avant! car vous 
seriez mort, et vous n'êtes pas un homme 
qu'on voit sans regret ni douleur aller à son 
trépassement. Encore quelques pas sur cette 
montée et vous êtes mort. Car ils s'étouffent 
là-haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu 
l'âme. Et ce n'est qu'un petit commencement. 
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Ne savez-vous point, messire, qu'il y a vingt- 
deux ans, en l'an de grâce mil quatre cent 
sept, à pareil jour, à pareille heure, sous ce 
porche, neuf mille six cent trente-huit per- 
sonnes, sans compter les femmes et les petits 
enfants, s'entr'écrasèrent et périrent tous? Si 
vous éprouviez le même sort, messire, je ne 
m'en consolerais jamais. Car on vous aime dès 
qu'on vous voit, et l'on ressent un subit et 
violent désir de se dévouer à vous. 

Le gentilhomme limousin s'était arrêté, 
surpris, et avait pâli en entendant ce discours 
et en voyant cet homme s'arracher les cheveux 
à poignées. Dans son épouvante il rebroussait 
chemin. Mais Florent Guillaume,, agenouillé, 
le retint par un pan de sa jaquette. 

— N'allez point par là! messire, n'allez 
point. Vous pourriez rencontrer Jacquet Co- 
quedouille et vous seriez tout soudain changé 
en pierre. Mieux vaut rencontrer le Basilic 
que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que 
vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît 
à votre visage, vous voulez vivre longtemps 
et faire votre salut? Ecoutez-moi. Je suis 
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bachelier. Ce jour les saintes reliques seront 
promenées à travers les rues et les carrefours. 
Vous éprouverez un grand soulagement à 
toucher les châsses qui renferment la coupe 
en cornaline dans laquelle a bu l'Enfant Jésus, 
une des amphores des Noces de Cana, la nappe 
de la Cène et le saint Prépuce. Si vous m'en 
croyez, nous irons les attendre au chaud dans 
une rôtisserie que je connais et devant laquelle 
elles passeront sans faute. 

Et d'une voix persuasive, sans lâcher le bout 
de la jaquette, il dit en montrant la dentellière: 

— Messire, vous donnerez six sous à cette 
femme de bien, pour qu'elle aille acheter du 
vin. Car elle connaît le bon endroit. 

Le gentilhomme limousin, qui était d'un 
naturel ingénu, se laissa conduire, et Florent 
Guillaume soupa d'un quartier d'oie, dont il 
emporta les os pour les offrir à madame Ysa- 
beau, qui logeait avec lui dans la charpente du 
clocher. C'était la pie de Jean Magne le sonneur. 

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle 
avait coutume de dormir, près du trou du mur 
qui lui servait de magasin, et où elle amassait 



LE MIRACLE DE LA PIE 29 

noix et noisettes, amandes et faînes. Comme 
elle s'était réveillée en l'entendant venir et 
avait battu des ailes, il la salua très doucement 
et lui tint ces propos gracieux : 

— Pie très pie, dame recluse, agasse claus- 
trale, nonne Margot, jaquette abbesse, oiselle 
d'église, vêtue en Clarisse, ave! 

Et lui offrant les osselets proprement enve- 
loppés dans une feuille de chou : 

— Madame, dit-il, je vous présente les 
reliefs d'un bon repas que me fit faire un gen- 
tilhomme de Limoges. Les Limousins sont 
mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui-là 
à préférer aux raves limousines l'oie anicienne. 

Le lendemain et le reste de la semaine, 
Florent Guillaume, faute d'avoir pu retrouver 
son Limousin ou quelque autre bon voyageur 
portant viatique, jeûna a solis ortu usqite ad 
occasum. Marguerite la dentellière fît pareille- 
ment. C'était à propos, puisqu'on était dans la 
Semaine Sainte. 



II 



Or, le saint jour de Pâques, maître Jacquet 
Coquedouille, notable bourgeois de la ville, 
regardait par le trou d'un volet, en sa maison, 
passer dans la rue montueuse les pèlerins 
innombrables. Ils allaient, contents d'avoir 
gagné leur pardon ; et leur vue accrut grande- 
ment sa vénération pour la Vierge Noire. Car 
il estimait qu'une dame tant visitée devait être 
une puissante dame. Il était vieux et n'avait 
plus d'espoir qu'en Dieu. Encore doutait-il de 
son salut éternel, parce qu'il lui souvenait 
d'avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve 
et l'orphelin. Il venait encore d'ôter à Florent 
Guillaume son écrivinerie à l'enseigne Notre- 
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Dame. 11 prêtait à intérêt sur bons gages. On 
n'en pouvait pas induire qu'il fût usurier, 
puisqu'il était chrétien et que les Juifs 
seuls faisaient l'usure, les Juifs, et, si Ton 
veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet 
Coquedouille en usait tout autrement que 
les Juifs. Il ne disait pas , à la manière 
de Jacob, d'Ephraïm et de Manassé : « Je 
vous prête de l'argent. » Il disait : « Je mets 
de l'argent dans votre négoce et trafic, » ce 
qui était bien différent. Car l'usure et le 
prêt à intérêt étaient interdits par l'Eglise; 
mais le négoce était licite et permis. Et 
pourtant, à la pensée qu'il avait réduit un 
grand nombre de chrétiens à la misère et 
au désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait 
du remords, pensant à la justice divine sus- 
pendue sur sa tête; et, en ce saint jour de 
Pâques, il lui vint l'idée de s'assurer, pour 
le Jugement dernier, la protection de Notre- 
Dame*. Il pensait qu'elle plaiderait pour lui, 
au tribunal de son divin Fils, s'il lui donnait 
des épices. Il alla donc au grand coffre oh 
son or était renfermé, et après s'être assuré 
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que sa porte était close, il ouvrit le coffre 
plein d'angelots, de florins, d'esterlins, de 
nobles, de couronnes d'or, de saluts d'or, 
d'écus au soleil et de toutes monnaies chré- 
tiennes et sarrasines. Il en tira en soupi- 
rant douze deniers d'or fin qu'il mit sur la 
table toute couverte de balances, de limes, 
de cisailles, de trébuchets et de livres de 
comptes. Ayant refermé son coffre à triple 
clé, il nombra les deniers, les renombra, 
les regarda longuement avec amitié, et leur 
adressa des paroles tant suaves , polies , 
accortes, humbles, gracieuses et courtoises, 
que c'était moins langage humain que musique 
céleste. 

— Oh! petits agnels, soupirait le bon 
vieillard, oh! mes chers agnelets, oh! mes 
beaux et précieux moutons d'or à la grande 
laine. 

Et prenant les pièces entre ses doigts avec 
autant de respect que si c'eût été le corps de 
Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et 
s'assura qu'elles pesaient le poids, ou à peu 
près, bien qu'un peu rognées déjà par les 
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Lombards et les Juifs aux mains desquels elles 
avaient passé. 

Après quoi il leur parla plus doucement 
encore que devant : 

— Oh! mes gentils moutons, mes agneaux 
gentils, çà! que je vous tonde! Vous n'en 
éprouverez nul mal. 

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna 
de-ci de-là des pièces d'or, comme il avait cou- 
tume de rogner toute pièce de monnaie avant 
de s'en séparer. Et il recueillit soigneusement 
les rognures dans une sébile déjà à demi 
pleine de petits morceaux d'or. Il voulait bien 
donner douze agnelets à la Sainte Vierge. Mais 
il ne se croyait pas dispensé d'agir selon 
l'usage. Cela fait, il s'en fut quérir dans l'ar- 
moire aux gages une petite bourse bleue, bro- 
dée d'argent, qu'une dame loudière et meschi- 
nette lui avait laissée en sa détresse. Il savait 
que le bleu et le blanc sont les couleurs de 
Notre-Dame. 

Ce jour-là et le suivant il n'en fit pas davan- 
tage. Mais dans la nuit du lundi au mardi il 
eut des crampes et rêva que des diables le 
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tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un 
avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le 
médita, en son logis, tout le long du jour, 
puis il s'en alla vers le soir porter son offrande 
à la belle Dame Noire. 



III 



Ce même jour, à la nuit close, Florent Guil- 
laume songea tristement à regagner son gîte 
aérien. Il avait jeûné tout le jour, à contre- 
cœur, estimant qu'un bon chrétien ne doit pas 
jeûner en la semaine glorieuse. Ayant de se 
coucher dans son clocher, il alla prier dévote- 
ment la belle dame du Puy. Elle se montrait 
encore, au milieu de l'église, à la place où 
elle s'était offerte, le Grand Vendredi, à la 
vénération des fidèles. Petite et noire, cou- 
ronnée de gemmes, dans un manteau resplen- 
dissant d'or, de pierreries et de perles, elle 
tenait sur ses genoux son Enfant qui, noir 
comme elle, passait la tête par une fente de 
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son manteau. C'était l'image miraculeuse que 
saint Louis avait reçue en présent du Soudan 
d'Egypte et portée lui-même dans l'église 
d'Anis. Tous les pèlerins s'en étaient allés. 

L'église était déserte et sombre. Les dernières 
offrandes des fidèles s'étalaient aux pieds de la 
belle Dame Noire sur une table éclairée par 
des cierges. On y voyait un chef, des cœurs, 
des mains, des pieds, des mamelles d'argent, 
une nacelle d'or, des œufs, des pains, des fro- 
mages d'Aurillac, et, dans une sébile pleine 
de deniers, de sous et de mailles, une petite 
bourse bleue brodée d'argent. Contre cette 
table, dans une vaste chaise, le prêtre, gardien 
des offrandes, sommeillait. 

Florent Guillaume se mit à genoux devant 
la sainte image, et fit dévotement cette prière 
mentale : 

— Madame, s'il est vrai que le saint pro- 
phète Jérémie, vous ayant vue par les yeux 
de l'esprit avant votre conception, tailla de ses 
mains dans le cèdre, à votre ressemblance, la 
sainte image devant laquelle je suis présente- 
ment agenouillé ; s'il est vrai que plus tard le 
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roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par 
cette sainte image, l'enleva aux prêtres juifs, 
l'emporta en Egypte et la déposa, couverte de 
pierreries, dans le temple des idoles; s'il est 
vrai que Nabuchodonosor, vainqueur des 
Egyptiens, s'en empara à son tour et la fît 
mettre dans son trésor, où les Sarrasins la 
trouvèrent lorsqu'ils prirent Babylone ; s'il est 
vrai que le Soudan l'aimait en son cœur par- 
dessus toutes choses, et' l'adorait au moins une 
fois le jour; s'il est vrai que ledit Soudan ne 
l'aurait jamais donnée à notre saint roi Louis, 
si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui pri- 
sait chevalerie et prouesse, ne l'avait décidé 
à en faire présent au meilleur chevalier et 
prud'homme de toute la chrétienté; enfin si, 
comme je le crois fermement, cette image est 
miraculeuse, madame, faites-lui faire un 
miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes 
fois écrivit vos louanges sur le vélin des mis- 
sels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en 
traçant d'une belle écriture, avec de grande-s 
lettres rouges au commencement des phrases, 
les quinze joies notre Dame, en langue vulgaire 

3 
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et en rimes, pour la consolation des affligés. 
C'est œuvre pie. Regardez à cela, madame, et 
ne considérez point ses péchés. Donnez-lui à 
manger. Ce sera très profitable à moi, et à 
vous très honorable^ car le miracle ne sem- 
blera pas médiocre à quiconque connaît le 
monde. Vous avez reçu, ce jour, de l'or, des 
œufs, des fromages et une petite bourse bleue, 
brodée d'argent. Je ne vous envie, madame, 
aucun des dons qui vous ont été faits. Vous 
les méritez bien, et vous en méritez davantage. 
Je ne vous demande même pas de me faire 
rendre ce que m'a pris un voleur, nommé 
Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens 
les plus honorés de votre ville du Puy. Non, 
tout ce que je vous demande est de ne pas me 
laisser mourir de faim. Et si vous m'accordez 
cette faveur, je composerai une ample et belle 
histoire de votre sainte image ici présente. 

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle 
léger de sa prière répondit seul le souffle pai- 
sible et profond du gardien endormi. Le 
pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans 
bruit, car il était devenu si léger qu'on ne 
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l'entendait plus marcher, et monta à jeun 
l'escalier qui avait autant de marches qu'il y 
avait de jours dans l'année. 

Cependant, madame Ysabeau, ayant passé 
sous la grille du cloître, entra dans son église. 
Les pèlerins l'en avaient chassée. Car elle 
aimait la paix et la solitude. Elle avança pru- 
dente, posant lentement un pied devant l'autre, 
s'arrêta, allongea le cou, donnant de droite et 
gauche un regard méfiant, puis, sautant avec 
grâce et secouant la queue, elle s'approcha de 
la Dame Noire, demeura quelques instants 
immobile, observant le gardien endormi, 
perçant de l'œil et de l'ouïe les ombres et le 
silence, puis, d'un grand effort de ses ailes, 
sauta sur la table des offrandes. 



IV 



Florent Guillaume s'était gîté dans le clo- 
cher pour la nuit. Il y avait froid. Le vent y 
entrait par les abat-sons et y faisait un chant 
de flûtes et d'orgues à réjouir les chats et les 
hiboux. 

Ce n'était pas la seule incommodité de ce 
logis. Depuis le tremblement de terre de 1427 
qui avait ébranlé toute l'église, la flèche tom- 
bait pierre par pierre et menaçait de s'écrouler 
tout entière dans une tempête. Notre-Dame 
avait permis ce dommage à cause des péchés 
du peuple. Cependant Florent Guillaume s'en- 
dormit. Et c'est signe qu'il avait le cœur pur. 
Des songes qu'il fît, le souvenir est perdu, 
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sinon qu'il lui sembla, dans son sommeil, 
qu'une dame parfaitement belle le baisait sur 
la bouche. Mais quand ses lèvres voulurent 
correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois 
cloportes qui, cheminant sur son visage, 
avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis. 
Il s'en éveilla, entendit un bruit d'ailes sur sa 
tête et crut que c'était un diable, comme il 
était naturel de le croire, puisque les diables 
viennent en troupes innombrables tourmenter 
les hommes, spécialement la nuit. Mais la 
lune, en ce moment, ayant déchiré les nuages, 
il reconnut madame Ysabeau et vit qu'elle 
poussait du bec, dans la fente du mur qui lui 
servait de magasin, une bourse bleue, brodée 
d'argent. Il la laissa faire, et quand elle eut 
quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, 
prit la bourse, l'ouvrit, et s'aperçut qu'elle 
contenait douze moutons d'or, qu'il mit dans 
sa ceinture, en rendant grâce à la belle Dame 
Noire du Puy, car il était clerc et versé dans 
les Ecritures, et il avait présent à l'esprit qua 
le Seigneur fît nourrir par un corbeau son 
prophète Élie, d'où il inférait que la Sainte 
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Mère de Dieu avait envoyé par une pie douze 
deniers à son écrivain, Florent Guillaume. 

Le lendemain Florent et Marguerite la den- 
tellière mangèrent une écuelle de tripes, dont 
ils avaient grande envie depuis plusieurs 
années. 

Ainsi finit le miracle de la Pie. Puisse celui 
qui l'a conté vivre, conformément à ses désirs, 
en bonne et douce paix, et tous biens advenir 
à ceux qui le liront. 



FRERE JOCONDE 



Les Parisiens n'aimaient pas les Anglais et 
ils les enduraient à grand'peine. Quand, après 
les funérailles du feu roi Charles VI, le duc 
de Bedford fit porter devant lui l'épée du roi 
de France, le peuple murmura. Mais il faut 
souffrir ce qu'on ne peut empêcher. D'ailleurs, 
si l'on n'était pas Anglais dans la grande ville, 
on y était volontiers Bourguignon. Quoi de 
plus naturel à des bourgeois, et particulière- 
ment à des changeurs et à des marchands, 
que d'admirer le duc Philippe, prince de bonne 
mine et le plus riche seigneur de la chrétienté. 
Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de 
triste figure et pauvre, véhémentement soup- 
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çonné de félonie à Montereau, il* n'avait rien 
pour plaire. On le méprisait, et ses partisans 
inspiraient l'épouvante et l'horreur. Depuis 
dix ans, ils faisaient des courses autour de la 
ville, rançonnant et pillant. Sans doute les 
Anglais et les Bourguignons n'en usaient pas 
différemment ; lorsque, au mois d'août 1423, 
le duc Philippe était venu à Paris, ses hommes 
d'armes avaient tout ravagé aux alentours ; et 
c'étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent 
que passer ; les Armagnacs au contraire battaient 
sans cesse les campagnes. Us volaient tout ce 
qu'ils trouvaient, incendiaient les granges et 
les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient 
pucelles et religieuses, pendaient les hommes 
par les pouces. En 1420, ils se jetèrent comme 
diables déchaînés sur le village de Champigny 
et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, 
vaches, bœufs, enfants et femmes. Ils agirent 
de même et pis encore à Croissy. Un très 
grand clerc de l'université disait d'eux qu'ik 
faisaient tout le mal qu'on peut faire ou penser 
et que par eux plus de chrétiens avaient été 
martyrisés que par Maximien et Dioclétien. 
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A la nouvelle que ces damnés Armagnacs 
entraient à Compiègne et gagnaient les châ- 
tellenies d'alentour, les habitants de Paris 
eurent grand'peur. Ils croyaient que les gens 
du Dauphin avaient juré, s'ils entraient à 
Paris, de tuer tout ce qu'ils y trouveraient. 
On disait publiquement que messire Charles 
de Valois avait abandonné à ses gens la ville 
et ses habitants, grands et petits, de tous états, 
hommes et femmes, et qu'il se promettait de 
faire passer la charrue sur l'emplacement de 
la cité. Les habitants,, pour la plupart, le 
croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint- 
André sur leurs habits, comme signe qu'ils 
étaient du parti des Bourguignons. Leur haine 
et leurs craintes redoublèrent quand ils appri- 
rent que le frère Richard et la Pucelle Jeanne 
conduisaient l'armée de Charles de Valois. Ils 
ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des 
victoires qu'elle avait remportées, disait-on, à 
Orléans. Mais ils pensaient qu'elle avait vaincu 
les Anglais avec l'aide du diable, par des 
charmes et des enchantements. Les maîtres de 
l'université disaient : « Une créature en forme 

3. 
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de femme est avec les Armagnacs. Ce que 
c'est, Dieu le sait! » Quant au frère Richard, 
ils le connaissaient bien, car il était venu à 
Paris et naguère ils avaient entendu pieusement 
ses sermons. Il avait obtenu d'eux qu'ils 
renonçassent aux jeux de hasard, pour lesquels 
ils oubliaient le boire, le manger et le service 
divin. Maintenant, à la nouvelle que le frère 
Richard chevauchait avec les Armagnacs et 
leur gagnait, par sa langue bien pendue, de 
bonnes villes comme Troyes, en Champagne, 
ils appelaient sur lui la malédiction de Dieu 
et de ses saints. Ils arrachaient de leur cha- 
peau les médailles de plomb, au saint nom de 
Jésus, que le bon frère leur avait données et, 
en haine de lui, ils reprenaient les dés, les 
boules, les dames et tous les jeux auxquels ils 
avaient renoncé sur ses exhortations. 

La ville était forte, car, au temps où le roi 
Jean était prisonnier des Anglais, les habitants 
de Paris, voyant les ennemis au cœur du 
royaume, avaient craint que leur ville ne fût 
assiégée et s'étaient hâtés de la mettre en état 
de défense. Ils l'avaient entourée de fossés et 
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de contre-fossés. Les fossés, sur la rive gauche, 
avaient été creusés au pied des murs de 
l'ancienne enceinte. Sur la rive droite, les fau- 
bourgs, très gros et bien bâtis, touchaient 
presque la cité. Les fossés qu'on creusa en 
renfermèrent une partie, et le dauphin Charles, 
fils du roi Jean, fit ensuite construire une 
muraille le long de ces fossés. Cependant on 
n'était pas sans inquiétudes, puisque le cha- 
pitre de la cathédrale pourvut à mettre les 
reliques et le trésor à l'abri des ennemis. 

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, 
nommé frère Joconde, vint dans la ville. Il 
avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l'on 
disait qu'il avait eu, comme frère Vincent 
Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne, 
d'abondantes révélations sur la fin prochaine 
du monde. 11 annonça qu'il ferait un premier 
sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour 
de Saint-Barthélémy, dans le cloître des Inno- 
cents. La veille de ce jour, plus de six mille 
personnes passèrent la nuit dans le cloître. 
Au pied de l'estrade où il devait parler, les 
femmes se tenaient assises sur leurs talons. 
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Parmi elles se trouvait Guillaumette Dyonis, 
qui était aveugle de naissance. 

Elle était fille d'un artisan, tué par les 
Armagnacs dans les bois de Boulogne-la- 
Grande. Sa mère avait été enlevée par un 
homme d'armes bourguignon, et l'on ne savait 
ce qu'elle était devenue. Guillaumette était 
en âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux 
Innocents de la laine qu'elle filait. On n'aurait 
pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse 
qu'elle. Elle allait et venait par la cité sans le 
secours de personne et connaissait toutes 
choses aussi bien que ceux qui voient. Comme 
elle menait une bonne et sainte vie et qu'elle 
jeûnait fréquemment, elle était favorisée de 
visions. Elle avait eu notamment des révéla- 
tions de l'apôtre saint Jean sur les troubles du 
royaume de France. Tandis qu'elle récitait ses 
heures au pied de l'estrade, sous la grande 
danse macabre, une femme nommée Simone 
la Bardine, qui était assise à terre près d'elle, 
lui demanda si le bon père n'allait pas bientôt 
venir. 

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe 
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verte à queue ni le hennin cornu de Simone 
la Bardine; toutefois, elle s'aperçut que cette 
femme ne menait pas une vie honnête. Elle 
éprouvait une aversion naturelle pour les 
femmes amoureuses et pour celles que les 
gens d'armes nommaient leurs « amiètes » ou 
leurs mies, mais elle connaissait par révélation 
qu'il faut avoir grande pitié d'elles et les 
traiter miséricordieusement. C'est pourquoi 
elle répondit avec douceur à Simone la Bar- 
dine : 

— Le bon père viendra bientôt, s'il plaît à 
Dieu. Et nous n'aurons pas à regretter de 
l'avoir attendu, car il est savant en oraisons 
et ses sermons tournent le peuple à la dévotion 
plus encore que ceux de frère Richard, qui 
parla ce printemps en ce cloître-ci. Il en sait 
plus qu'homme du monde sur les temps qui 
viendront et apporteront d'étranges merveilles. 
Je crois que nous tirerons grand bien de sa 
parole. 

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bar- 
dine. Mais n'êtes-vous pas bien fâchée d'être 
aveugle? 
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— Non. J'attends de voir Dieu. 

Simone la Bardine se fit de sa huque un 
coussin et dit : 

— Tout n'est qu'heur et malheur. J'habite 
au bout de la rue Saint-Antoine. C'est le plus 
bel endroit de la ville, et le plus joyeux; car 
les meilleures hôtelleries sont sur la place 
Baudet et aux environs. Avant les guerres, on 
y trouvait pain chaud et harengs frais et vin 
d'Auxerre à plein tonneau. Avec les Anglais, 
la famine est entrée dans la ville. Il n'y a plus 
ni pain dans la huche ni fagots dans la che- 
minée. Tour à tour les Armagnacs et les Bour- 
guignons ont bu tout le vin, et il ne reste au 
cellier qu'une mauvaise piquette de pommes 
et de prunelles. Les chevaliers armés pour les 
tournois, les pèlerins couverts de coquilles, le 
bourdon à la main, les marchands, avec leurs 
mules et leurs coffres pleins de couteaux ou 
de petits livres d'Eglise, ne viennent plus 
chercher un gîte et faire de bons repas dans la 
rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des 
bois et dans les faubourgs, le soir, dévorent 
les petits enfants. 
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— Mettez votre confiance en Dieu, lui 
répondit Guillaumette Dyonis. 

— « Amen! » reprit Simone la Bardine. 
Mais je ne vous ai pas conté le pis. Le jeudi 
d'avant la Saint-Jean, à trois heures après 
minuit, deux Anglais vinrent heurter a ma 
porte. Ne sachant s'ils ne venaient pas me 
dérober, ou briser par divertissement mes 
coffres et mes huches, ou faire quelque autre 
méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de 
passer leur chemin, que je ne les connaissais 
point et que je ne leur ouvrirais point. Alors 
ils frappèrent plus fort, disant qu'ils allaient 
défoncer la porte et me venir couper le nez et 
les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je 
leur versai une potée d'eau sur la tête; le pot 
m'échappa des mains et se brisa sur la nuque 
de l'un d'eux si malheureusement que l'homme 
en fut assommé. Son compagnon appela les 
sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise 
dans une prison très dure, d'où je ne sortis 
qu'en payant une grosse somme d'argent. Je 
trouvai ma maison pillée de la cave au grenier. 
Depuis lors, mes affaires empirent tous les 
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jours. Je ne possède plus au monde que les 
nippes que j'ai sur moi. Et de désespoir, je 
suis venue entendre le bon père qu'on dit plein 
de consolations. 

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette 
Dyonis, vous a conduite en tout cela. 

Un grand silence se fit dans la foule. Frère 
Joconde avait paru sur l'estrade. Ses yeux 
jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, 
sa voix éclata comme le tonnerre : 

— Je reviens de Jérusalem, dit-il; et pour 
preuve, voici dans cette besace des roses de 
Jéricho, une branche de l'olivier sous lequel 
Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une 
poignée de la terre du Calvaire. 

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il 
ajouta : 

— En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui 
cheminaient par troupes; je leur demandai où 
ils allaient, et ils me répondirent : « Nous 
nous rendons en foule à Babylone, parce 
qu'en vérité le Messie est né parmi les hommes, 
et il nous rendra notre héritage, et nous réta- 
blira dans la terre de promission. » Ainsi 
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parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l'Écriture 
nous enseigne que celui qu'ils appellent le 
Messie est en effet l'Antéchrist, de qui il est 
dit qu'il naîtra à Babylone, capitale du royaume 
de Perse, qu'il sera nourri à Bethsaïde, et 
s'établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C'est 
pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe! Vhe! 
tibi Bethsaïda. Vhe! Coronaïm. » 

» L'an qui vient, ajouta frère Joconde, 
apportera les plus grandes merveilles qu'on 
ait jamais vues. 

» Les temps sont proches. Il est né, l'homme 
de péché, le fils de perdition, le méchant, la 
bête sortie de l'abîme, l'abomination de la 
désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il 
est é "rit : Que Dan devienne semblable à 
la couleuvre du chemin et au serpent du 
sentier ! 

» Frères, vous verrez bientôt revenir sur la 
terre les prophètes Elie et Enoch, Moïse, 
Jérémie et saint Jean l'Evangéliste. Et voici 
que se lève le jour de colère, qui réduira le 
siècle en poudre, selon le témoignage de 
David et de la Sibylle. C'est pourquoi il faut 
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vous repentir, faire pénitence, renoncer aux 
faux biens. 

A la parole du bon frère, de gros soupirs 
sortaient des poitrines émues. Et plusieurs 
hommes et femmes furent près de défaillir 
quand le prêcheur s'écria : 

— Je lis dans vos âmes que vous gardez 
chez vous des mandragores, qui vous feront 
aller en enfer. 

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient 
fort cher, à ces vieilles femmes qui veulent 
trop savoir, des mandragores, et les conser- 
vaient précieusement dans un coffre. Ces 
racines magiques ont l'aspect d'un petit homme 
très laid, d'une difformité bizarre et diabolique. 
On les habillait magnifiquement, de fin lin et 
de soie, et ces poupées procuraient des 
richesses, sources de tous les maux de ce 
monde. 

Et frère Joconde tonna contre les atours des 
dames. 

— Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos 
queues ! N'avez-vous pas honte de vous attifer 
ainsi en diablesses? Allumez de grands feux 
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dans les rues, et brûlez dedans vos damnables 
atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de 
cuir et de baleine, dont vous dressez le devant 
de vos chaperons. 

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de 
charité de ne point perdre leurs âmes, mais de 
se mettre en la grâce de Dieu, que tous ceux 
qui l'écoutaient pleuraient à chaudes larmes. 
Et Simone la Bardine pleurait plus abondam- 
ment qu'aucun autre. 

Quand, descendu de son estrade, frère 
Joconde traversa le cloître et le charnier, le 
peuple s'agenouillait sur son passage. Les 
femmes lui donnaient leurs petits enfants à 
bénir ou lui faisaient toucher des médailles et 
des chapelets. Quelques-unes arrachaient des 
fils de sa robe, croyant guérir en les mettant 
comme des reliques aux endroits où elles 
avaient mal. Guillaumette Dyonis suivait le 
bon père aussi facilement que si elle le voyait 
de ses yeux charnels. Simone la Bardine se 
traînait derrière elle, en sanglotant. Elle avait 
retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir 
autour de sa tête. 
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Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues 
où des hommes et des femmes, au retour du 
sermon, allumaient des feux devant leurs mai- 
sons pour y jeter des atours de tête et des 
racines de mandragore. Mais parvenu au hord 
de la rivière, frère Joconde s'assit sous un 
orme, et Guillaumette Dyonis s'approcha de 
lui et dit : 

— Mon père, j'ai appris par révélation que 
vous êtes venu en ce royaume pour y rétablir 
la concorde et la paix. J'ai eu moi-même 
beaucoup de révélations touchant la paix du 
royaume. 

Simone la Bardine parla à son tour, et dit . 

— Frère Joconde, j'habitais un hôtel rue 
Saint-Antoine, près de la place Baudet, qui 
est le plus beau quartier de Paris et le plus 
riche. J'avais une chambre nattée, des huques 
de drap d'or et des robes garnies de menu 
vair plein trois grands coffres; j'avais un lit 
de plumes, un dressoir chargé de vaisselle 
d'étain et un petit livre où l'on voyait en 
images l'histoire de Notre-Seigneur. Mais 
depuis les guerres et les pillages qui désolent 
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le royaume, j'ai tout perdu. Les galants ne 
viennent plus se divertir sur la place Baudet. 
Mais les loups y viennent manger les petits 
enfants. Les Bourguignons et les Anglais sont 
aussi méchants que les Armagnacs. Voulez- 
vous que j'aille avec vous? 

Le moine regarda quelque temps ces deux 
filles en silence. Et jugeant que c'était Jésus- 
Christ lui-même qui les lui avait amenées, il 
les reçut comme ses pénitentes, et depuis lors 
elles le suivirent partout où il allait. Tous les 
jours il prêchait le peuple, tantôt aux Inno- 
cents, tantôt à la porte Saint-Honoré ou aux 
Halles. Mais il ne sortait pas de l'enceinte, à 
cause des Armagnacs, qui battaient toute la 
campagne autour de la ville. Il induisait par 
sa parole les âmes à la piété. Et au quatrième 
sermon qu'il fit dans Paris, il reçut comme 
pénitentes Jeannette Chastenier, femme d'un 
marchand drapier du pont au Change, et une 
autre femme nommée Opportune Jadoin, qui 
soignait les malades à l'Hôtel-Dieu, et n'était 
plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa 
compagnie un jardinier de la ViHe-1'Evêque, 
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âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui 
portait aux pieds et aux mains les stigmates 
de la crucifixion, et était secoué d'un grand 
tremblement de tous ses membres. Ce jeune 
garçon voyait la Sainte Vierge corporellement, 
l'entendait parler et sentait les parfums de son 
corps glorieux. Elle l'avait chargé d'un mes- 
sage pour le régent d'Angleterre et pour le 
duc de Bourgogne. 

Cependant l'armée de messire Charles de 
Valois entra dans la ville de Saint-Denis. Et 
personne, dès lors, n'osa plus sortir pour 
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers 
qui couvraient la plaine au nord de la ville. 
Tout enchérit aussitôt. Les habitants de Paris 
souffraient cruellement. Et ils étaient fort 
irrités parce qu'ils se croyaient trahis. On 
disait, en effet, que certaines gens, et particu- 
lièrement des religieux, soudoyés par messire 
Charles de Valois, guettaient le moment de 
jeter le trouble et de faire entrer l'ennemi, 
dans une heure d'épouvante et de confusion. 
Hantés par cette idée, qui, peut-être, n'était 
pas toute fausse, les bourgeois chargés de la 
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garde des remparts faisaient un mauvais parti 
aux hommes de méchante mine qu'ils trou- 
vaient près des portes et qu'ils soupçonnaient, 
sur les plus faibles indices, de faire des signes 
aux Armagnacs. 

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris 
se réveillèrent sans nulle crainte d'être attaqués 
avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre, 
on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et 
il était d'usage, dans les deux partis qui 
déchiraient le royaume, de garder les fêtes 
de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse 



mère. 



En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de 
la messe, apprirent que, nonobstant la solen- 
nité de la fête, les Armagnacs étaient venus 
devant la porte Saint-Honoré et qu'ils avaient 
mis le feu au boulevard qui en défendait 
l'approche. Et l'on annonçait que les gens de 
messire Charles de Valois se tenaient, pour 
l'heure, avec le frère Richard et la Pucelle 
Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L'après- 
dîner, par toute la ville, des deux côtés des 
ponts, on entendait crier : « Sauve qui peut! 
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les ennemis sont entrés, tout est perdu! » Ces 
clameurs pénétraient jusque dans les églises où 
les gens de bien chantaient vêpres. Ils s'en- 
fuirent épouvantés et coururent s'enfermer 
dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi 
criant étaient des émissaires de messire Charles 
de Valois. En effet, dans ce même moment la 
compagnie du maréchal de Rais donnait 
l'assaut contre le mur, proche la porte Saint- 
Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans 
des charrettes de grandes bourrées et des 
claies pour combler les fossés et plus de six 
cents échelles pour l'escalade. La Pucelle 
Jeanne, qui n'était point telle que croyaient 
les Bourguignons, et qui, tout au contraire, 
menait une vie pieuse et observait la chasteté, 
mit pied à terre et descendit la première dans 
un fossé qui se pouvait aisément franchir, car 
A était à sec. Mais on se trouvait ensuite 
exposé aux flèches et aux viretons qui pou- 
vaient dru des murs. Et l'on avait devant soi 
un second fossé large et plein d'eau. C'est 
pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d'armes 
étaient bien empêchés. Jeanne sondait le 
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grand fossé avec sa lance et criait qu'on y 
jetât des bourrées. 

Dans la ville on entendait gronder les canons 
et tout le long des rues les bourgeois, courant,, 
à demi harnachés, à leur poste des remparts, 
renversaient les petits enfants qui allaient à la 
moutarde. On tendait les chaînes et Ton élevait 
des barricades. Et le tumulte et le trouble 
étaient partout. 

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes 
ne s'en apercevaient, parce qu'ils n'avaient 
souci que des choses éternelles et qu'ils con- 
sidéraient comme un jeu la vaine agitation 
des hommes. Ils allaient par les rues chantant 
le « Veni creator Spiritus » et criant : « Priez. 
Les temps sont proches. » 

Us suivirent ainsi, en bel ordre, la rue 
Saint-Antoine, qui était très fréquentée d'hom- 
mes, de femmes et d'enfants. Parvenu à la 
place Baudet, frère Joconde perça la foule des 
habitants et monta sur une grosse pierre qui 
se trouvait à la porte de l'hôtel de la Truie r 
et dont messire Florimont Lecocq, le maître 
de l'hôtel, s'aidait pour enfourcher sa mule. 

4 
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Messire Florimont Lecocq était sergent au 
Châtelet et du parti des Anglais. 

Et du haut de la pierre de la Truie, frère 
Joconde prêcha le peuple. 

— Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez 
foison de fèves, car Celui qui doit venir 
viendra bientôt. 

Par les fèves qu'il fallait semer, le bon frère 
entendait les œuvres charitables qu'il conve- 
nait d'accomplir avant que Notre-Seigneur vînt, 
sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, 
il importait de semer les œuvres sans tarder, 
car bientôt serait la moisson. Guillaumette 
Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chaste- 
nier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier 
rangés autour du religieux, crièrent : « Amen ! » 

Mais les bourgeois, qui se pressaient der- 
rière en grande foule, tendirent l'oreille et 
froncèrent le sourcil, pensant que ce religieux 
annonçait l'entrée de Charles de Valois dans 
sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire 
passer la charrue (du moins le croyaient-ils). 

Cependant le bon frère poursuivait son ser- 
mon évangélique : 
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— Habitants de Paris, vous êtes pires que 
les païens de Rome. 

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la 
porte Saint-Denis se mêlait à la voix de frère 
Joconde et secouait le coeur des habitants. On 
cria dans la foule : « A mort les traîtres! » 

En ce moment même, messire Florimont 
Lecocq s'armait dans son hôtel. Il descendit 
au bruit sans avoir bouclé ses jambières. 
Voyant le moine sur sa borne, il demanda : 

— Que dit ce bon père? 
Plusieurs voix répondirent : 

— Il dit que Messire Charles de Valois va 
entrer dans la ville. 

— II est contre les habitants de Paris. 

— Il veut nous décevoir et nous trahir, 
comme le frère Richard, qui en ce moment 
chevauche avec nos ennemis. 

Et frère Joconde répondit : 

— Il n'y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, 
ni Français, ni Anglais, mais seulement les 
fils de la lumière et les fils des ténèbres. 
Vous êtes des paillards et vos femmes des 
ribaudes. 
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— Voire, apostat! Sorcier! Traître! s'écria 
messire Florimont Lecocq. 

Et tirant son épée, il l'enfonça dans la poi- 
trine du bon frère. 

Pâle, d'une voix faible, l'homme de Dieu 
dit encore : 

— Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous 
serez pardonnes, frères... 

Sa voix s'étouffa dans un flot de sang, et il 
tomba sur le pavé. Deux chevaliers, sir John 
Stewart et sir George Morris, se jetèrent sur 
le corps et le percèrent de plus de cent coups 
de poignard en hurlant : 

— Longue vie au roi Henri! Longue vie à 
monseigneur le duc de Bedford! Sus! sus! 
au dauphin! Sus à la folle Pucelle des Arma- 
gnacs ! Aux portes ! Aux portes ! 

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec 
eux messire Florimont et la foule des Parisiens. 

Cependant, les saintes filles et le jardinier 
entouraient le corps sanglant. Simone la Bar- 
dine, prosternée à terre, baisait les pieds du 
bon frère et en essuyait le sang avec ses che- 
veux dénoués. 
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Mais Guillaumette Dyonis, debout et les 
bras levés au ciel, dit d'une voix claire comme 
le son des cloches : 

— Mes sœurs, Jeanne, Opportune et Simone, 
et toi, mon frère Robin le jardinier, allons, 
car les temps sont proches. L'âme de ce bon 
père me tient par la main et elle me con- 
duira. C'est pourquoi il faut que vous me 
suiviez. Et nous dirons à ceux qui se font 
une guerre cruelle : « Embrassez-vous. Et si 
vous voulez vous servir de vos armes, prenez 
la croix et allez tous ensemble combattre 
les Sarrasins. Venez! mes sœurs et mon 
frère. » 

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois 
d'une flèche, le rompit et en fit une croix 
qu'elle posa sur la poitrine du bon frère 
Joconde. Puis ces saintes filles, et avec elles 
le jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis, 
qui les conduisit par les rues, les places et les 
venelles comme si ses yeux avaient vu la 
lumière du jour. Elles atteignirent le pied du 
rempart et, par l'escalier d'une tour qui n'était 
pas gardée, montèrent sur le mur. On n'avait 

4. 
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pas eu le temps de le garnir de ses parements 
de bois. Aussi marchaient-elles à découvert. 
Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, 
enveloppée pour lors de poussière et de fumée. 
C'est là que les gens du maréchal de Rais 
donnaient l'assaut. Leurs traits volaient dru 
sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans 
l'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, 
debout sur le dos d'âne qui séparait le grand 
fossé du petit, disait : « Rendez-vous au roi de 
France. » Les Anglais épouvantés avaient 
quitté le haut du mur, y laissant leurs morts 
et leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait 
la première, la tête haute, le bras gauche 
allongé devant elle. Et de sa main droite elle 
se signait pieusement. Simone la Bardine la 
suivait de près. Puis venaient Jeanne Chaste- 
nier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier 
cheminait le dernier, le corps tout secoué par 
un mal intérieur, et montrant les stigmates de 
ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et 
Guillaumette, se tournant tour à tour du côté 
de la ville et du côté des champs, dit : 
« Frères, embrassez-vous les uns les autres. 
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Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des 
socs de charrue. » 

A peine avait-elle ainsi parlé que, du che- 
min de ronde, où défilait une compagnie de 
bourgeois et du dos d'âne où se pressaient les 
soudoyers armagnacs, volèrent vers elle les 
injures et les flèches. 

— Ribaude ! 

— Traîtresse! Sorcière! 

Cependant elle exhortait les deux partis à 
établir le règne de Jésus-Christ sur la terre et 
à vivre dans l'innocence et l'amour, jusqu'à ce 
que, frappée d'un vireton à la gorge, elle 
chancela et tomba en arrière. 

A l'envi, Armagnacs et Bourguignons écla- 
tèrent de rire. Ayant ramené sa robe sur ses 
pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et 
rendit l'âme en soupirant le nom de Jésus. 
Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs 
d'opale. 

Peu d'instants après la mort de Guillaumette 
Dyonis, les habitants de Paris revinrent en 
grand nombre sur le mur et défendirent leur 
ville très âprement. Jeanne la Pucelle fut 
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blessée d'un trait d'arbalète à la jambe, et les 
hommes d'armes de messire Charles de Valois 
se retirèrent à la chapelle Saint-Denis. Ce que 
devinrent Jeanne Chastenier et Opportune 
Jadoin, on ne le sait. Jamais plus on n'eut de 
leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin 
le jardinier furent pris le jour même par les 
bourgeois de garde sur les murs et remis à 
Fofficial, qui instruisit leur procès. L'Eglise 
reconnut Simone hérétique et la mit, pour 
salutaire pénitence, au pain de douleur et à 
l'eau d'angoisse. Robin, convaincu de sorcel- 
lerie, persévéra dans son erreur et fut brûlé 
vif sur la place du Parvis. 



LA PICARDE, LA POITEVINE, 

LA TOURANGELLE, 

LA LYONNAISE ET LA PARISIENNE 



Frère Jean Chavaray, capucin, un jour qu'il 
rencontra mon bon maître, M. l'abbé Coignard, 
dans le cloître des Innocents, l'entretint du 
frère Olivier Maillard, dont il venait de lire 
les sermons édifiants et macaroniques. 

— Il y a de bons endroits dans ces sermons, 
dit le capucin, notamment, celui des cinq 
dames et de l'entremetteuse... Vous pensez 
bien que frère Olivier, qui vivait sous le règne 
de Louis XI et dont le langage se sent de la 
rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais 
notre siècle veut qu'on soit poli et décent en 
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paroles. C'est pourquoi je me sers de ce terme 
d'entremetteuse. 

— Vous voulez, répondit mon bon maître, 
désigner ainsi une femme obligeante, qui 
s'entremet dans des commerces d'amour. En 
latin, nous l'appelons lena, conciliatrix, inter- 
nuntiata libidïnum, internonce des voluptés. 
Ces prudes femmes rendent les meilleurs 
offices; mais elles s'y emploient pour de 
l'argent, ce qui fait qu'on ne croit pas à leur 
bon cœur. Nommez la vôtre une appareilleuse, 
mon père; le terme est familier, mais il a de 
la grâce. 

— Volontiers, monsieur l'abbé, répliqua 
frère Jean Chavaray. ' Mais ce n'est point la 
mienne; c'est celle du frère Olivier. Une 
appareilleuse donc, qui logeait sur le pont des 
Tournelles, reçut un jour la visite d'un cava- 
lier qui lui confia une bague. 

» — Elle est d'or fin, lui dit-il, avec un 
rubis balais au ohaton. Si vous connaissez des 
dames de bien, allez dire à la mieux faite que 
l'anneau est à elle, si elle consent à venir chez 
moi, pour en faire à mon plaisir. 



LA PICARDE, LA POITEVINE... 71 

» L'appareilleuse connaissait, pour les avoir 
vues à la messe, cinq dames d'une grande 
beauté, une Picarde, une Poitevine, une Tou- 
rangelle, une Lyonnaise et une Parisienne, 
qui logeaient en File ou aux environs. Elle 
frappa d'abord à l'huis de la Picarde. Une 
servante lui ouvrit la porte, mais la dame 
refusa de parler à la visiteuse. Elle était hon- 
nête. 

» L'appareilleuse alla ensuite chez la dame 
de Poitiers et la sollicita en faveur du beau 
cavalier. Cette dame lui répondit : 

» — Faites savoir, je vous prie, à celui qui 
vous envoie, qu'il s'est trompé d'adresse, et 
que je ne suis pas la femme qu'il croit. 

» Cette Poitevine est honnête; mais elle 
l'est moins que la première, pour avoir voulu 
le paraître davantage. 

» L'appareilleuse se rendit alors chez la 
dame de Tours, lui tint le même langage qu'à 
la précédente et lui montra l'anneau. 

» — A la vérité, dit la Tourangelle, cette 
bague est belle. 

» — Elle est à vous si vous la voulez. 
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» — Je ne la veux pas au prix où vous la 
mettez. Mon mari pourrait me surprendre et 
je lui ferais une peine qu'il ne mérite pas. 

» Cette Tourangelle est fornicatrice dans le 
fond de son cœur. 

» L'appareilleuse se rendit aussitôt chez la 
dame de Lyon, qui s'écria : 

» — Hélas! ma bonne vieille, mon mari est 
un jaloux qui me couperait le nez pour m'en- 
pêcher de gagner encore à ce joli jeu de 
bagues. 

» Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout. 

» L'appareilleuse courut chez la Parisienne. 
C'était une coquine : elle répondit effronté- 
ment : 

» — Mon mari va mercredi à ses vignes : 
dites à celui qui vous envoie que j'irai le voir 
ce jour-là. 

» Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à 
Paris, les degrés du bien au mal chez les 
femmes. Qu'en pensez-vous, monsieur Coi- 
gnard? 

A quoi mon bon maître répondit : 

— C'est une grande chose que de considérer 
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les mouvements de ces petits êtres dans leurs 
rapports avec la justice éternelle. Je n'ai pas 
de lumières pour cela. Mais il me semble que 
la Lyonnaise, qui craignait d'avoir le nez 
coupé valait moins que la Parisienne qui ne 
craignait rien. 

— Je suis bien éloigné d'en convenir, 
répliqua frère Jean Chavaray. Une femme qui 
craint son mari pourra craindre l'enfer. Son 
confesseur l'induira peut-être à la pénitence et 
aux aumônes. Car enfin c'est là qu'il faut en 
venir. Mais qu'est-ce qu'un capucin peut 
attendre d'une femme que rien n'effraie? 



LA LEÇON BIEN APPRISE 



Au temps du roi Louis onzième vivait à 
Paris, en chambre nattée, une bourgeoise 
nommée Violante, qui était belle et bien faite 
de toute sa personne. Elle avait si clair visage 
que maître Jacques Tribouillard, docteur en 
droit et cosmographe renommé, qui fréquentait 
chez elle, avait coutume de lui dire : 

— En vous voyant, madame, je tiens pour 
croyable et même assuré ce que rapporte 
Gucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à 
savoir que l'insigne cité et université de Paris 
fut autrefois nommée du nom de Lutèce ou 
Leucèce ou de tel autre semblable vocable reve- 
nant à Leukè, c'est-à-dire la Blanche, pour ce 
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que les dames d'icelle avaient la gorge comme 
neige, mais non point toutefois autant candide, 
brillante et blanche que la vôtre, madame. 

A quoi Violante répond-ait : 

— Il me suffît que ma gorge ne soit pas à 
faire peur, comme plusieurs que je sais. Et, si 
je la montre, c'est pour suivre la mode. Il y a 
trop d'impertinence à faire autrement que les 
autres. 

Or madame Violante s'était mariée, dans la 
fleur de sa jeunesse, à un avocat au parlement, 
homme très aigre et fort âpre à charger et 
grever les malheureux, au reste malingre et de 
faible complexion, et tel qu'on le croyait plus 
propre à donner de la peine au dehors de son 
logis que du plaisir au dedans. Ce bonhomme 
préférait à sa moitié ses sacs de procès qui 
n'étaient point faits comme elle. Ils étaient 
gros, enflés, informes. Et l'avocat passait ses 
nuits dessus. Madame Violante était trop rai- 
sonnable pour aimer un mari si peu aimable. 
Maître Jacques Tribouillard soutenait qu'elle 
était parfaitement sage, assurée, affirmée et 
confirmée en la foi conjugale autant que 
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Lucrèce Romaine. Et il en donnait pour raison 
qu'il ne l'avait pu détourner de ses devoirs. 
Les hommes de bien se tenaient à ce sujet 
dans un doute prudent, par cette considération 
que ce qui est caché n'apparaîtra qu'au juge- 
ment dernier. Ils considéraient que cette dame 
aimait trop les joyaux et les dentelles et qu'elle 
portait aux assemblées et dans les églises des 
robes de velours, de soie et d'or, garnies de 
menu vair; mais ils étaient trop honnêtes gens 
pour décider si, faisant damner les chrétiens 
qui la voyaient si belle et si bien nippée, elle 
ne se damnait point avec quelqu'un d'entre 
eux. Enfin ils eussent joué la vertu de madame 
Violante à croix ou pile, ce qui est fort à 
l'honneur de cette dame. A la vérité, son con- 
fesseur, frère Jean Turelure, la réprimandait 
sans cesse. 

— Croyez-vous, madame, lui disait-il, que 
la bienheureuse Catherine soit arrivée au ciel 
en menant la vie que vous menez, en montrant 
sa gorge et en faisant venir de la ville de 
Gênes des manchettes de dentelles? 

Mais c'était un grand prêcheur, très sévère 
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aux faiblesses humaines, qui ne pardonnait 
rien et croyait avoir tout fait quand il avait 
fait peur. Il la menaçait de l'enfer pour s'être 
lavé le visage avec du lait d'ânesse. Enfin on 
ne savait si elle avait congrûment coiffé son 
vieux mari, et messire Philippe de Coetquis 
disait plaisamment à cette honnête dame : 

— Prenez-y garde! Il est chauve, il va 
s'enrhumer! 

Messire Philippe de Coetquis était un che- 
valier de bonne mine et beau comme un valet 
du noble jeu de cartes. Il avait rencontré 
madame Violante, un soir, dans un bal, et, 
après avoir dansé avec elle fort avant dans la 
nuit, il l'avait ramenée en croupe, tandis que 
l'avocat barbotait dans la boue et l'eau des 
ruisseaux, sous les torches dansantes de quatre 
laquais ivres. En ce bal et dans cette chevauchée, 
messiro Philippe de Coetquis s'était formé 
l'idée que madame Violante avait la taille 
ronde et la chair bien pleine et bien ferme. Il 
l'en avait tout de suite aimée. Comme il était 
sans feinte, il lui disait ce qu'il désirait d'elle, 
qui était de la tenir toute nue dans ses bras. 



LA LEÇON BIEN APPRISE 79 

A quoi elle répondait : 

— Messire Philippe, vous ne savez à qui 
vous parlez. Je suis une dame vertueuse. 

Ou bien : 

— Messire Philippe, revenez demain. 

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait : 

— Qui vous presse? 

Le chevalier concevait de ces retardements 
beaucoup d'inquiétude et de dépit. Il était 
près de croire, avec maître Tribouillard, que 
madame Violante était une Lucrèce, tant il est 
vrai que tous les hommes se ressemblent par 
la fatuité! Et il faut dire qu'elle ne lui avait 
pas seulement accordé de lui baiser la bouche, 
ce qui n'est pourtant qu'amusement bénin et 
légère mignardise. 

Les choses en étaient là, quand frère Jean 
Turelure fut appelé à Venise par le général de 
son ordre, pour y prêcher des Turcs nouvelle- 
ment convertis à la vraie religion. 

Avant de partir, le bon frère alla prendre 
congé de sa pénitente et lui reprocha avec plus 
de sévérité que de coutume de mener une vie 
dissolue. Il l'exhorta vivement à la pénitence, 
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et la pressa de se mettre un cilice sur la 
peau, incomparable remède contre les mauvais 
désirs et médecine sans seconde pour les 
créatures enclines aux péchés de la chair. 
Elle lui dit : 

— Bon frère, ne m'en demandez pas trop. 
Mais il ne l'écouta pas et il la menaça de 

l'enfer si elle ne s'amendait point. Il lui dit 
ensuite qu'il ferait volontiers les commissions 
dont elle le chargerait. Il espérait qu'elle le 
prierait de rapporter pour elle quelque médaille 
bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de 
cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs 
apportent de Jérusalem avec des roses séchées 
et que vendent les moines italiens. Mais 
madame Violante lui fît cette requête : 

— Beau petit frère, puisque vous allez à 
Venise où il y a d'habiles miroitiers, je vous 
serai fort obligée de m'en rapporter un miroir, 
le plus clair qu'il se pourra trouver. 

Frère Jean Turelure promit de la contenter. 

Pendant l'absence de son confesseur, madame 
Violante mena la même vie que devant. Et 
quand messire Philippe lui disait : « Ne ferait- 
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il pas bon nous aimer? » elle répondait : « II 
fait trop chaud. Regardez à la girouette si le 
vent ne change point. » Et les gens de bien, 
qui l'observaient, désespéraient qu'elle donnât 
jamais des cornes à son vilain mari. « C'est 
péché », disaient-ils. 

A son retour d'Italie, frère Jean Turelure se 
présenta devant madame Violante et lui dit 
qu'il avait ce qu'elle souhaitait : 

— Regardez-vous, madame. 

Et il tira de dessous sa robe une tête de mort. 

— C'est, madame, votre miroir. Car cette 
tête m'a été donnée pour celle de la plus jolie 
femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et 
vous lui ressemblerez beaucoup. 

Madame Violante, surmontant sa surprise 
et son dégoût, répondit au bon père avec assez 
de fermeté qu'elle entendait la leçon et qu'elle 
ne manquerait pas d'en profiter. 

— J'aurai présent à l'esprit, beau frère, le 
miroir que vous m'avez apporté de Venise, 
où je me vois non sans doute telle que je suis à 
présent, mais telle que je serai bientôt. Je vous 
promets de régler ma conduite sur cette idée. 

5. 
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Frère Jean Turelure ne s'attendait pas à de 
si bons propos. Il en témoigna quelque satis- 
faction. 

— Donc, madame, vous concevez vous- 
même qu'il faut changer de sentiments. Vous 
me promettez de régler désormais votre con- 
duite sur l'idée que cette tête décharnée vous 
vient de donner. Ne le promettez-vous point à 
Dieu comme à moi? 

Elle demanda : 

— Le faut-il donc? 

Il répondit qu'il le fallait. 

— Je le ferai donc, dit-elle. 

— Madame, voilà qui est bien. Il n'y a plus 
à s'en dédire. 

— Je ne m'en dédirai point. 

Ayant ouï cette promesse, frère Jean Ture- 
lure quitta la place, tout joyeux. 
Et il s'en alla criant par la rue : 

— Voilà qui va bien! Avec l'aide de Dieu, 
JNotre-Seigneur, j'ai viré et poussé devers la 
porte du paradis une dame qui jusqu'ici, sans 
forniquer précisément dans la manière que dit 
le prophète (c. xiv, v. 18), employait à tenter 
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les hommes le limon dont le créateur l'avait 
pétrie afin de le servir et de l'adorer. Elle 
quittera ces façons pour en prendre de meil- 
leures. Je l'ai bien changée. Dieu soit loué! 

Le bon frère avait à peine descendu l'esca- 
lier, quand messire Philippe de Coetquis le 
monta et gratta à la porte de madame Violante. 
Elle le reçut d'un air riant et le conduisit en 
un petit retrait, garni de tapis et de coussins à 
force, où il n'était point encore venu. De quoi 
il augura bien. Il lui offrit des dragées qu'il 
avait dans une boîte : 

— Sucez, sucez, madame; elles sont douces 
et sucrées, mais non point tant que vos lèvres. 

A quoi la dame répliqua qu'il était bien 
vain et un peu sot de vanter un fruit où il 
n'avait pas mordu. 

Il répondit à propos en la baisant sur la 
bouche. 

Elle ne s'en fâcha guère et dit seulement 
qu'elle était femme d'honneur. Il l'en loua et lui 
conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel 
particulier logis où l'on pouvait atteindre. Car, 
sûrement, on le lui prendrait, et tout à l'heure. 
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— Essayez, dit-elle en lui donnant de petits 
soufflets avec le creux rose de sa main. 

Mais il était déjà maître de tout prendre 
selon son désir. Elle criait : 

— Je ne veux point. Fi! fi! Messire, vous 
ne ferez point cela. Mon ami... mon cœur!... 
Je meurs. 

Et quand elle eut fini de soupirer et d'expirer, 
elle dit gracieusement : 

— Messire Philippe, ne vous flattez point de 
m'avoir prise par force ou par surprise. Si 
vous avez eu de moi ce que vous vouliez, c'est 
de mon gré, et je n'ai fait de défense qu'autant 
qu'il fallait pour être vaincue à souhait. Doux 
ami, je suis vôtre. Si malgré votre beauté 
dont je fus d'abord charmée, au mépris de la 
douceur de votre amitié, je ne vous avais point 
accordé encore ce que vous venez de prendre 
avec mon consentement, c'est que je n'avais 
point de réflexion; je ne me sentais point 
pressée par le temps, et, plongée dans une 
molle indolence, je ne tirais nul bien de ma 
jeunesse et de ma beauté. Mais le bon frère 
Jean Turelure m'a donné une leçon profitable. 
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Il m'a enseigné le prix des heures. Tantôt, me 
montrant une tête de mort, il m'a dit : « Telle 
vous serez bientôt. » J'en ai conçu l'idée qu'il 
faut se hâter de faire l'amour et bien remplir 
le petit espace de temps qui nous est réservé 
pour cela. 

Ces paroles et les caresses dont madame 
Violante les accompagna persuadèrent messire 
Philippe de bien employer le temps, d'agir de 
nouveau à son honneur et profit, pour le 
plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de mul- 
tiplier les preuves certaines que doit donner 
en une telle occasion tout bon et loyal servi- 
teur. 

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le 
reconduisit jusqu'à la porte, le baisa gracieu- 
sement sur les yeux et lui dit : 

— Ami Philippe, n'est-ce pas bien faire que 
de suivre les préceptes du bon frère Jean 
Turelure? 



LE PATE DE LANGUES 



Satan était couché dans son lit aux courtines 
flamboyantes. Les médecins et apothicaires de 
l'enfer, lui trouvant la langue blanche, en 
induisirent qu'il souffrait d'une faiblesse d'es- 
tomac et lui ordonnèrent de prendre une nour- 
. riture à la fois fortifiante et légère. 

Satan déclara n'avoir d'appétit que pour un 
certain mets terrestre, que préparent excel- 
lemment les femmes dans leurs assemblées, 
un pâté de langues. 

Les médecins reconnurent que rien ne 
pourrait mieux convenir à l'estomac du roi. 

Au bout d'une heure Satan fut servi. Mais 
il trouva le mets fade et sans saveur. 
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Il fit appeler son chef de cuisine et lui 
demanda d'où venait ce pâté. 

— De Paris, sire. Il est tout frais : et cuit 
le matin même, au Marais, par douze com- 
mères, dans la ruelle d'une accouchée. 

— Je m'explique maintenant qu'il soit insi- 
pide, reprit le prince des Enfers. Vous ne 
l'avez pas pris chez les bonnes faiseuses. A ces 
sortes de mets les bourgeoises travaillent de 
leur mieux, mais elles n'ont point de finesse 
et le génie leur manque. Les femmes du com- 
mun s'y connaissent moins encore. Pour avoir 
un bon pâté de langues, il faut l'aller chercher 
clans un couvent de femmes. Il n'y a que les 
vieilles religieuses qui sachent y mettre tous 
les ingrédients nécessaires, belles épices de 
rancune, thym de médisance, fenouil d'insi- 
nuations, laurier de calomnie. 

Cette parabole est tirée d'un sermon du bon 
père Gillotin Landoulle, capucin indigne. 



DE UNE HORRIBLE PAINCTURE 

De vue horrible painclure qui fust veùe en ung 
temple et de plusieurs tableaux bien pacificques 
et amoureux que le saige Philémon avoit pen- 
dus en son estude et de vn beau pourlraict de 
Homerus que ledici Philémon prisait plus que 
toutes autres painctures. 

Philémon confessoit qu'en l'aigreur de son 
ieune aage et à la fine pointe de son verd 
printemps auoit été picqué de fureur homicide 
par la veûe d'vn tableau de Appelles qui estoit 
pour lors pendu en vn temple, et ledict tableau 
présentoit Alexandre greuant de coups bien 
roides Darie, roi des Indians, ce pendant 
qu'autour de ces deux rois des soldats et capi- 
taines s'entre-tuoient à grande furie et bien 
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curieusement. Et îedict ouvrage estoit d'vn 
bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, 
s'ilz estoient en la chaulde saison de leur vie, 
n'y pouuoient ietter vn regard sans estre incitez 
tout aussitost à férir et à meurtrir de poures 
innocentes gents pour le seul plaisir de porter 
vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz 
légiers cheuaux comme faisoient ces bons 
couillons dans leur battaille, car l'vsage des 
cheuaux et des armes est plaisant aux iouuen- 
ceaux. L'auoit esprouué Iedict Philémon. Et 
disoit que depuis lors se détournoit par vsage 
et raison de telz pourtraicts de guerres et qu'il 
détestoit trop les cruelletés pour les souffrir 
seulement feinctes et contrefaictes. 

Et souloit dire qu'vn prud'homme honneste 
et saige debuoit estre grandement offensé et 
escandalisé de ces armures et pauois terrificques 
et de cette engeance que Homerus nomme 
Corythaiole pour l'espouuantable laideur de 
leur morion, et que les ymaiges d'iceulx sou- 
dards estoient vrayement deshonnestes, pour 
contraires aux bonnes et paisibles mœurs; 
impudicques, n'ayant rien au monde de plus 
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impudent que l'homicide; et lasciues comme 
faisant glisser à cruauté; ce qui est la pire 
glissade. Car d'estre glissant à doulceur, le 
mal n'est pas grand. 

Et disoit ledict Philémon qu'il estoit hon- 
neste, décent, exemplaire et tout pudicque de 
monstrer en paincture, ciselure ou tel autre 
bel artifice les exemples de l'aage d'or, scauoir 
pucelles et ieunes hommes enlacés selon le 
désir de bonne nature, ou encore telle autre 
imagination plaisante, comme d'vne nymphe 
couchée et riant. Et sur son beau rire vn faune 
presse vne grappe de raisin vermeil. 

Et disoit que possible laage d'or n'auoit 
flouri que dans le gentil esprit des poëtes et 
que les premiers humains, encore rudes et 
imbéciles, ne l'auoient mie connu; ainsi que 
s'il n'estoit pas croyable qu'il eust esté au 
commencement du monde, il estoit souhaitable 
que il fust à la fin, et qu'en attendant y auoit 
bonne grâce à nous le donner en ymaige. 

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce 
qui est à dire dans la fange, ainsi que escript 
Virgile, en ses Géorgiques, des chiens crottez, 
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de montrer meurdriers, soudards, paillards, 
drilles, conquérants et larrons, besongnant de 
façon orde et mauuaise, et poures diables chus 
dans la poussière que ilz avalent à plein gosier 
et vn malchancheux estendu et taschant à se 
redresser mais ne le pouuant pour ce que le 
sabot d'un cheual lui pèse sur les mandibules, 
et cettuy qui regarde bien piteusement que 
son pennon luy a esté abattu et la main auec, 
autant il est soubtil et quasi céleste de faire 
paraistre blandices, caresses, mignardises, 
charitez et vénustez et les amours des nymphes 
auec les faunes dans les bois. Et disoit qu'il 
n'y auoit point de mal en ces corps nudz, assez 
vestus de grâce et de beaulté. 

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, 
vne paincture bien merueilleuse où Ton voyoit 
vn ieune Faune qui, tirant d'une main caute- 
leuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre 
d'vne nymphe endormie. Estoit visible que il 
y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps 
de cette ieune déesse est tant doulx et affrai- 
chissant que la source qui coule dans l'vmbre 
de la forest ne l'est point dauantage. Que vous 
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m'agréez, plaisant giron, cuisses Manchettes, 
antre vmbreux, tant horrible et fauorable! » 
Des enfanteletz aislez, qui voletoient au-dessus 
d'eux, les regardoient en riant, ce pendant des 
dames et des gentilhommes coiffez de chap- 
peaux de fleurs, dansoient sur l'herbe nouuelle. 
Et auoit, ledict Philémon, autres painctures 
d'vn bel artifice en son cabinet. Et prisoit aussi 
très haut le pourtraict de vn bon docteur en 
son estude, escripvant sur sa table à la chan- 
delle. Ladicte estude toute guarnie de sphères, 
gnomons et astrolabes, propres à mesurer les 
mouuements des astres, ce qui est vne occu- 
pation bien louable et portant l'esprit aux 
pensées sublimes, et au très pur amour de 
Vénus vranie. Et estoit au plancher de ladicte 
estude vn grand serpent et croccodile pour ce 
que sont pièces rares et bien nécessaires à la 
cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, 
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres 
des plus excellents philosophes de l'antiquité 
et les traittez de Hippocrates. Et estoit en 
exemple aux ieunes hommes qui voulussent 
mettre par labeur en leur teste autant de 
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bonnes doctrines et de beaux secretz comme il 
en auoit sous son bonnet. 

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette 
polie comme miroùer vn pourtraict de Home- 
rus en façon de vn vieil homme aueugle, la 
barbe flourie comme aubépine et les tempes 
ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu 
Apollo qui l'auoit aimé entre tous les hommes. 
Et l'on cuidoit, à vëoir cettuy bon vieil- 
lard, qu'alloient s'ouvrir ses lèvres bien 
sonnantes. 



LES ETRENNES 
DE MADEMOISELLE DE DOUCINE 



Le 1 er janvier, au matin, le bon M. Chante- 
relle sortit à pied de son hôtel du faubourg 
Saint-Marcel Frileux et marchant avec peine, 
il lui en coûtait d'aller au froid par les rues 
trempées de neige fondue. Il avait laissé son 
carrosse par esprit de mortification, étant 
devenu, depuis sa maladie, très attentif au 
salut de son âme. Il vivait éloigné des sociétés 
et des compagnies, et ne faisait de visites qu'à 
sa nièce, mademoiselle de Doucine, âgée de 
sept ans. 

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement 
à la rue Saint-Honoré et entra dans la boutique 
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de madame Pinson, au Panier fleuri. On y 
voyait, en abondance, des jouets d'enfants, 
étalés pour les étrennes de l'an de grâce 1696, 
et l'on avait peine à se mouvoir au milieu des 
automates danseurs et buveurs, des buissons 
d'oiseaux qui chantaient, des cabinets pleins 
de figures de cire, des soldats en habit blanc et 
bleu rangés en bataille et des poupées habillées 
les unes en dames, les autres en servantes, car 
l'inégalité, établie par Dieu lui-même dans les 
conditions humaines, paraissait jusque dans 
ces figures innocentes. 

M. Chanterelle fit choix d'une poupée. Celle 
qu'il préféra était vêtue comme madame la 
princesse de Savoie à son arrivée en France, 
le 4 de novembre. Coiffée avec des coques et 
des rubans, elle portait un corps très raide, 
brodé d'or, et une jupe de brocart avec un 
pardessus relevé par des agrafes de perles. 

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie 
qu'une si belle poupée donnerait à mademoi- 
selle de Doucine, et quand madame Pinson lui 
tendit la princesse de Savoie enveloppée dans 
du papier de soie, un éclair de sensualité passa 
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sur son aimable visage, aminci par la souf- 
france, pâli par le jeûne, défait par la peur de 
l'enfer. 

Il remercia poliment madame Pinson, prit 
la princesse sous son bras et s'en alla, traînant 
la jambe, vers la maison où il savait que 
mademoiselle de Doucine l'attendait à son 
lever. 

Au coin de la rue de l'Arbre-Sec, il rencontra 
M. Spon, dont le grand nez descendait jusque 
dans son jabot de dentelle. 

— Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je 
vous souhaite une bonne année et je demande 
à Dieu que tout succède à vos désirs. 

— Oh! monsieur, ne parlez point ainsi, 
s'écria M. Spon. C'est souvent pour notre châ- 
timent que Dieu contente nos désirs. Et tribuit 
eis petitionem eorum. 

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, 
que nous ne savons pas discerner nos véritables 
intérêts. J'en suis un exemple, tel que vous me 
voyez. J'ai cru d'abord que la maladie dont je 
souffre depuis deux ans était un mal : et je 
vois aujourd'hui qu'elle est un bien, puisqu'elle 
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m'a retiré de la vie abominable que je menais 
dans les spectacles et dans les compagnies. 
Cette maladie, qui me rompt les jambes et me 
trouble la cervelle, est une grande marque de 
la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m'ac- 
corderez-vous pas, monsieur, la faveur de 
nr accompagner au Roule où je vais porter des 
étrennes à ma nièce, mademoiselle de Doucine? 
A ces mots, M. Spon leva les bras en l'air et 
poussa un grand cri : 

— Quoi! dit-il. Est-ce bien monsieur Chan- 
terelle que j'entends? N'est-ce pas plutôt un 
libertin? Se peut-il, monsieur, que, menant 
une vie sainte et retirée, je vous voie tout à 
coup donner dans les vices du siècle? 

— Hélas ! je n'y croyais pas donner, répondit 
M. Chanterelle tout tremblant. Mais j'ai grand 
besoin de lumières. Y a-t-il donc un si grand 
mal à offrir une poupée à mademoiselle de 
Doucine? 

— Il y en a un très grand, répondit M. Spon. 
Et ce que vous offrez aujourd'hui à cette simple 
enfant doit moins s'appeler poupée qu'idole et 
figure diabolique. Ne savez-vous point que la 
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coutume des étrennes est une superstition cou- 
pable et un reste hideux du paganisme? 

— Je l'ignorais, dit M. Chanterelle. 

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette 
coutume vient des Romains qui, voyant quel- 
que chose de divin dans tous les commence- 
ments, divinisaient le commencement de l'an- 
née. En sorte qu'agir comme eux est se faire 
idolâtre. Vous donnez des étrennes, monsieur, 
à l'imitation des adorateurs du dieu Janus. 
Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le 
premier jour de chaque mois. 

M. Chanterelle, ayant grand'peine à se tenir, 
pria M. Spon de lui donner le bras et, tandis 
qu'ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la 
sorte : 

— Est-ce parce que les astrologues ont fixé 
au 1 er de janvier le commencement de l'année 
que vous vous croyez obligé à faire des pré- 
sents ce jour-là? Et quel besoin avez-vous de 
ranimer à cette date la tendresse de vos amis? 
Cette tendresse était-elle expirante avec l'année? 
Et vous sera-t-elle bien chère quand vous l'aurez 
regagnée par des flatteries et de funestes dons? 



100 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

— Monsieur, répondit le bon M. Chanterelle, 
appuyé sur le bras de M. Spon, et s'efforçant 
de régler son pas chancelant sur celui de son 
impétueux compagnon, monsieur, je n'étais, 
avant ma maladie, qu'un misérable pécheur, 
n'ayant souci que de traiter mes amis avec 
civilité et de régler ma conduite sur les prin- 
cipes de la probité et de l'honneur. La Provi- 
dence a daigné me tirer de cet abîme; je me 
gouverne depuis ma conversion par les avis de 
mon directeur. Mais j'ai été assez léger et vain 
pour ne le point interroger à l'endroit des 
étrennes. Ce que vous m'en dites, monsieur, 
avec l'autorité d'un homme excellent pour les 
mœurs comme pour la doctrine, me confond. 

— Je vais vous confondre en effet, reprit 
M. Spon, et vous éclairer, non par mes lumières, 
qui sont faibles, mais par celles d'un grand 
docteur. Asseyez-vous sur cette borne. 

Et, poussant au coin d'une porte cochère 
M. Chanterelle, qui s'y ajusta le mieux qu'il 
put, M. Spon tira de sa poche un petit livre 
relié en parchemin, l'ouvrit, le feuilleta et 
s'arrêta sur cet endroit, qu'il se mit à lire tout 
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haut, dans un cercle de ramoneurs, de cham- 
brières et de marmitons, accourus aux éclats 
de sa voix : 

« Nous qui avons en horreur les fêtes des 
juifs, et qui trouverions étranges leurs sabbats, 
leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois 
chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec 
les saturnales et les calendes de janvier, avec 
les matronales et les brumes; les étrennes 
marchent, les présents volent de toutes parts; 
ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets. 
Les païens observent mieux leur religion, car 
ils se gardent de solenniser aucune de nos 
fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que 
nous ne craignons pas de paraître païens en 
célébrant leurs fêtes. » 

— Vous avez entendu, ajouta M. Spon. 
C'est Tertullien qui parle de la sorte et vous 
fait paraître du fond de l'Afrique, monsieur, 
l'indignité de votre conduite. Il vous crie : 
« Les étrennes marchent; les présents volent 
de toutes parts. Vous solennisez les fêtes des 
païens. » Je n'ai pas l'honneur de connaître 
votre directeur. Mais je frémis, monsieur, à la 

6. 
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pensée de l'abandon où il vous laisse. Etes- 
vous sûr au moins qu'au jour de votre mort, 
quand vous paraîtrez devant Dieu, il sera à 
votre côté, pour prendre sur lui les péchés où 
il vous aura laissé choir? 

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans 
sa poche et s'en alla d'un pas irrité, suivi de 
loin par les ramoneurs et les marmitons étonnés. 

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa 
borne, avec la princesse de Savoie, et, son- 
geant qu'il s'exposait aux peines de l'enfer 
éternel pour donner une poupée à mademoi- 
selle de Doucine, sa nièce, il méditait les mys- 
tères insondables de la religion. 

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plu- 
sieurs mois, refusaient de le soutenir, et il 
était aussi malheureux qu'un homme de bonne 
volonté peut l'être en ce monde. 

Il y avait déjà quelques minutes qu'il 
demeurait en détresse sur sa borne, quand un 
capucin s'approcha de lui et lui dit : 

— Monsieur, ne donnerez-vous point des 
étrennes aux petits frères qui sont pauvres, 
pour l'amour de Dieu? 
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— Eh! quoi! mon père, répliqua vivement 
M. Chanterelle, vous êtes religieux et vous me 
demandez des étrennes ! 

— Monsieur, répondit le capucin, le bon 
saint François a voulu que ses fils se réjouissent 
avec simplicité. Donnez aux capucins de quoi 
faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir 
souffrir avec allégresse l'abstinence et Je jeûne 
tout le reste de l'année, hormis, bien entendu, 
les dimanches et fêtes. 

M. Chanterelle regarda le religieux avec 
surprise : 

— Ne craignez-vous pas, mon père, que 
l'usage des étrennes ne soit funeste à l'âme? 

— Non! je ne le crains pas. 

— Cet usage nous vient des païens. 

— Les païens suivaient parfois de bonnes 
coutumes. Dieu permettait qu'un peu de sa 
lumière perçât les ténèbres de la Gentilité. 
Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, 
n'en refusez pas à nos pauvres enfants. Nous 
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit 
écu j'achèterai à chacun un petit moulin de 
papier et une galette. Ils vous devront le seul 
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plaisir peut-être de toute leur vie, car ils ne 
sont pas destinés à beaucoup de joie sur la 
terre. Leur rire en montera jusqu'au ciel. Quand 
ils rient, les enfants louent le Seigneur. 

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde 
dans la main du petit père et se leva de dessus 
sa borne en murmurant la parole qu'il venait 
d'entendre : 

— Quand ils rient, les enfants louent le Sei- 
gneur. 

Puis, l'âme rassérénée, il s'en alla d'un pas 
affermi porter la princesse de Savoie à made- 
moiselle de Doucine, sa nièce. 



MADEMOISELLE ROXANE 



Mon bon maî>tre, M. l'abbé Jérôme Coignard, 
m'avait mené souper chez un de ses anciens- 
condisciples qui logeait dans un grenier de la 
rue Gît-le-Cœur. Notre hôte, prémontré de 
grand savoir et bon théologien, s'était brouillé 
avec le prieur de son couvent pour avoir fait 
un petit livre des malheurs de mam'zelle Fan- 
chon; en suite de quoi il était devenu cafetier 
à La Haye. De retour en France, il vivait péni- 
blement des sermons qu'il composait avec 
beaucoup de doctrine et d'éloquence. Après le 
souper, il nous avait lu ces malheurs de 
mam'zelle Fanchon, source des siens, et la 
lecture avait duré assez longtemps; et je me 
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trouvai dehors, avec mon bon maître, par une 
nuit d'été merveilleusement douce, qui me fit 
concevoir tout de suite la vérité des fables 
antiques qui se rapportent aux faiblesses de 
Diane, et sentir qu'il est naturel d'employer à 
l'amour les heures argentées et muettes. J'en 
fis l'observation à M. l'abbé Coignard, qui 
m'objecta que l'amour cause de grands maux. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne 
venez-vous pas d'entendre de îa bouche de ce 
bon prémontré que, pour avoir aimé un ser- 
gent recruteur, un commis de monsieur Gaulot, 
mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils 
cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam'zelle 
Fanchon fut mise à l'hôpital? Voudriez-vous 
être ce sergent, ce commis ou ce cadet de 
robe? 

Je répondis que je le voudrais. Mon bon 
maître me sut gré de cet aveu et il me récita 
quelques vers de Lucrèce pour me persuader 
que l'amour est contraire à la tranquillité 
d'une âme vraiment philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au 
rond-point du Pont-Neuf. Accoudés au parapet, 
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nous regardâmes la grosse tour du Châtelet, 
noire sous la lune. 

— Il y aurait beaucoup à dire, soupira mou 
bon maître, sur cette justice des nations polies, 
dont les vengeances sont plus cruelles que le 
crime même. Je ne crois pas que ces tortures 
et que ces peines, qu'infligent des hommes à 
des hommes, soient nécessaires à la conserva- 
tion des Etats, puisqu'on retranche de temps à 
autre quelqu'une des cruautés légales, sans 
dommage pour la république. Et je devine que 
les sévérités qu'on garde ne sont pas plus utiles 
que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais 
les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, 
mon ami; il m'est pénible de songer que des 
malheureux veillent sous ces murs dans l'an- 
goisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne 
m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous 
est juste? 

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont 
était désert, à cela près qu'un mendiant et une 
mendiante s'y rencontrèrent. Ils se blottirent 
dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une 
échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et 
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l'autre de mêler leurs misères et, quand nous 
passâmes près d'eux, ils songeaient à tout 
autre chose qu'à implorer notre charité. Pour- 
tant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable 
des hommes, leur jeta un liard qui demeurait 
seul dans la poche de sa culotte. 

— Us recueilleront notre obole, dit-il, quand 
ils auront repris le sentiment de leur détresse. 
Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce 
avec trop de violence. 

Nous passâmes outre, sans plus faire de 
rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs, 
nous avisâmes une jeune demoiselle qui mar- 
chait avec une résolution singulière. Ayant 
hâté le pas pour l'observer de plus près, nous 
vîmes qu'elle avait une taille fine et des che- 
veux blonds dans lesquels se jouaient les 
clartés de la lune. Elle était vêtue comme une 
bourgeoise de la ville. 

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé; d'où vient 
qu'elle se trouve seule dehors, à cette heure? 

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on 
rencontre d'ordinaire sur les ponts après le 
couvre-feu. 
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Notre surprise se changea en une vive 
inquiétude quand nous la vîmes descendre sur 
la berge par un petit escalier fréquenté des 
mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne 
parut point nous entendre. Elle s'arrêta au 
bord des eaux qui étaient assez hautes, et dont 
le bruit sourd s'entendait à quelque distance. 
Elle demeura un moment immobile, la tête 
droite et les bras pendants, dans l'attitude du 
désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, 
elle porta les mains à ses joues, qu'elle tint 
cachées durant quelques secondes sous ses 
doigts. Et tout de suite après, brusquement, 
elle saisit ses jupes et les ramena en avant du 
geste habituel à une femme qui va s'élancer. 
Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au 
moment où elle prenait cet élan funeste, et 
nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se 
débattit dans nos bras. Et comme la berge 
était toute grasse et glissante du limon déposé 
par les eaux (car la Seine commençait à 
décroître), il s'en fallut de peu que M. l'abbé 
Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J'y 
glissais moi-même. Mais le bonheur voulut 

7 
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que mes pieds rencontrassent une racine qui 
me servit d'appui, pendant que je tenais 
embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune 
désespérée. Bientôt, à bout de force et de cou- 
rage, elle se laissa aller contre la poitrine de 
M. l'abbé Coignard, et nous pûmes remonter 
tous trois la berge. Il la soutenait délicatement, 
avec cette grâce aisée qui ne le quittait pas. Et 
il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied 
duquel était un banc de bois où il l'assit. 
Il y prit place lui-même. 

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. 
Ne dites rien? encore, mais sachez qu'un ami 
est près de vous. 

Puis, se tournant vers moi, mon maître me 
dit: 

— Tournebroche, mon fils, il faut nous 
réjouir d'avoir mené à bonne fin cette étrange 
aventure. Mais j'ai laissé là-bas, sur la berge, 
mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque 
tout son galon et fatigué par un long usage, ne 
laissait point de garantir encore du soleil et de 
la pluie ma tête offensée par l'âge et les travaux. 
Va voir, mon fils, s'il se trouve encore à 
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l'endroit où il est tombé. Et si tu l'y découvres 
rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une boucle 
de mes souliers, que je vois que j'ai perdue. 
Pour moi, je resterai près de cette jeune 
demoiselle et je veillerai sur son repos. 

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je 
fus assez heureux pour y trouver le chapeau 
de mon bon maître. Quant à la h ucle, je ne 
pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas 
un extrême soin à la chercher, n'ayant vu, de 
ma vie, mon bon maître qu'avec une seule 
boucle de soulier. Quand je revins au hêtre, je 
trouvai la jeune demoiselle dans l'état où je 
l'avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée 
contre l'arbre. Je m'aperçus qu'elle était par- 
faitement belle. Elle portait une mante de soie 
garnie de dentelles, et fort propre, et elle était 
chaussée d'escarpins dont les boucles reflétaient 
les rayons de la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Sou- 
dain, elle ranima ses yeux mourants et, jetant 
sur M. Coignard et sur moi un regard encore 
voilé, elle dit d'une voix éteinte, mais d'un ton 
qui me sembla celui d'une personne de qualité : 
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— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez 
fait pour moi dans un sentiment d'huma- 
nité; mais je ne puis vous en marquer mon 
contentement, car la vie à laquelle vous 
m'avez rendue est un mal haïssable et un cruel 
supplice. 

En entendant ces paroles, mon bon maître, 
dont le visage exprimait la compassion, sourit 
doucement, parce qu'il ne croyait pas que la 
vie fût à jamais haïssable pour une si jeune et 
jolie personne. 

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous 
font point la même impression, selon qu'elles 
sont proches ou lointaines. Il n'est pas temps 
de vous désoler. Fait comme je suis et dans 
l'état où m'a réduit le temps injurieux, je sup- 
porte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du 
grec et de dîner quelquefois avec d'assez hon- 
nêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et 
dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les 
mêmes conditions que moi? 

Elle le regarda; ses yeux s'égayèrent presque, 
et elle secoua la tête. Puis, reprenant sa tris- 
tesse et sa désolation, elle dit : 
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— Il n'y a pas au monde une créature aussi 
malheureuse que je suis. 

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, 
je suis discret par état et par tempérament ; je ne 
chercherai point à vous tirer votre secret. Mais 
on voit clairement à votre mine que vous 
souffrez d'une peine d'amour. Et c'est un mal 
dont on réchappe, car j'en ai été moi-même 
atteint. Il y a de cela fort longtemps. 

Il lui prit la main, lui donna mille témoi- 
gnages de sympathie et poursuivit en ces 
termes : 

— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est 
de ne pouvoir vous offrir un asile pour passer 
le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux 
château assez distant, où je traduis un livre 
grec en compagnie de ce jeune Tournebroche 
que vous voyez ici. 

En effet, nous habitions alors chez M. d'As- 
tarac, au Château des Sablons, dans le village 
de Neuilly, et nous étions aux gages d'un 
grand souffleur qui périt, depuis, d'une mort 
tragique. 

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon 
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bon maître, vous saviez quelque lieu où vous 
pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux 
de vous y accompagner. 

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle 
était sensible à tant de bonté, qu'elle logeait 
chez une parente où elle était assurée d'entrer 
à toute heure, mais qu'elle n'y voulait point 
retourner avant le jour, tant pour n'y point 
troubler le sommeil des gens que par crainte 
d'être trop vivement rappelée à la douleur par 
la vue des objets qui lui étaient familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des 
larmes abondantes. 

Mon bon maître lui dit : 

— Mademoiselle, donnez-moi, s'il vous plaît, 
votre mouchoir et je vous en essuierai les 
yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le 
jour, sous les piliers des Halles où nous serons 
assis commodément à l'abri du serein. 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner 
tant de peine. Allez votre chemin, monsieur, 
et croyez que vous emportez toute ma recon- 
naissance. 
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Pourtant elle posa la main sur le bras que 
lui tendait mon bon maître et nous prîmes 
tous trois le chemin des Halles. La nuit s'était 
beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commen- 
çait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles 
devenaient plus pâles et plus légères. Nous 
entendions les premières voitures des maraî- 
chers rouler vers les Halles au pas lent d'un 
cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
prîmes place tous trois dans l'embrasure d'un 
porche à l'image Saint-Nicolas, sur un degré 
de pierre que M. l'abbé Coignard prit soin de 
recouvrir de son manteau, avant d'y faire 
asseoir la jeune demoiselle. 

Là, mon bon maître tint sur divers sujets 
des propos plaisants et joyeux à dessein, afin 
d'écarter les images funestes qui pouvaient 
assaillir l'âme de notre compagne. Il lui dit 
qu'il tenait cette rencontre pour la plus pré- 
cieuse qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il 
emporterait d'une si touchante personne un 
cher souvenir, sans vouloir lui demander son 
nom et son histoire. 

Mon bon maître pensait peut-être que Fin- 



116 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

connue dirait ce qu'il ne lui demandait pas. 
Elle versa de nouveau des larmes, poussa de 
grands soupirs et dit : 

— J'aurais tort, monsieur, de répondre pa: 
le silence à votre bonté. Je ne crains pas de 
me confier à vous. Je me nomme Sophie T**\ 
Vous l'aviez deviné : c'est la trahison d'un 
amant trop chéri qui m'a réduite au désespoir. 
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, 
c'est que vous ne savez point jusqu'où allaient 
ma confiance et mon aveuglement, et que vous 
ignorez à quel rêve enchanteur je viens d'être 
arrachée. 

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard 
et sur moi, elle poursuivit de la sorte : 

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette 
rencontre nocturne pourrait me faire paraître 
à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, 
pour son négoce, à l'Amérique, et il périt, à 
son retour, dans un naufrage, avec ses mar- 
chandises. Ma mère fut si touchée de cette 
perte qu'elle en mourut de langueur, me lais- 
sant, encore enfant, à une tante qui prit soin 
de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment où 
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je rencontrai celui dont l'amour devait me 
causer des joies inexprimables, suivies de ce 
désespoir où vous me voyez plongée. 

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son 
mouchoir. 

Puis elle reprit en soupirant : 

— Son état dans le monde était si fort au- 
dessus du mien, que je ne pouvais prétendre 
à lui appartenir qu'en secret. Je me flattais 
qu'il me serait fidèle. Il me disait qu'il m'ai- 
mait et il me persuadait sans peine. Ma tante 
connut nos sentiments et elle ne les contraria 
pas, parce que son amitié pour moi la rendait 
faible et que la qualité de mon cher amant lui 
imposait. Je vécus un an dans une félicité qui 
vient de finir en un moment. Ce matin il est 
venu me demander chez ma tante où j'habite. 
J'étais hantée de noirs pressentiments. Je 
venais de briser, en me coiffant, un miroir 
dont il m'avait fait présent. Sa vue augmenta 
mon inquiétude par l'air de contrainte que 
je remarquai tout de suite sur son visage... 
Ah! monsieur, est-il un sort pareil au 
mien?... 

7. 
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Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle 
renfonça sous ses paupières et elle put achever 
son récit, que mon bon maître jugeait aussi 
touchant, mais non point aussi singulier qu'elle 
le croyait elle-même. 

— Il m'annonça froidement, mais non sans 
quelque embarras, que son père ayant acheté 
une compagnie, il partait pour l'armée, mais 
qu'auparavant sa famille exigeait qu'il se 
fiançât avec la fille d'un intendant des finances, 
dont l'alliance était utile à sa fortune et lui 
procurerait assez de biens pour tenir son rang 
et faire figure dans le monde. Et le traître, 
sans daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette 
voix si douce, qui m'avait fait mille serments 
d'amour, que ses nouveaux engagements ne 
lui permettaient plus de me revoir, du moins 
de quelque temps. Il me dit encore qu'il me 
gardait de l'amitié, et qu'il me priait de rece- 
voir une somme d'argent, en souvenir du 
temps que nous avions passé ensemble. 

» Et il me tendit une bourse. 

» Je ne mens point, messieurs, en vous 
disant que je n'avais jamais voulu écouter les 
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offres qu'il m'avait maintes fois faites de me? 
donner des hardes, des meubles, de la vaisselle', 
un état de maison, et de me retirer de chez ma 
tante où je vivais fort étroitement, pour me 
mettre dans un petit hôtel fort propre, qu'il 
avait au Roule. J'estimais que nous ne devions 
être unis que par les liens du sentiment et 
j'étais fîère de ne tenir de lui que quelques 
bijoux qui n'avaient de prix que leur origine. 
Aussi la vue de cette bourse qu'il me tendait 
souleva mon indignation, et me donna la force 
de chasser de ma présence l'imposteur qu'un 
seul instant m'avait mise à même de connaître 
et de mépriser. Il soutint sans trouble mon 
regard indigné et m'assura le plus tranquille- 
ment du monde que je n'entendais rien aux 
obligations qui remplissent l'existence d'un 
homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait 
que plus tard, dans le calme, j'en viendrais à 
mieux juger ses procédés. Et remettant la 
bourse dans sa poche, il m'assura qu'il saurait 
bien m'en faire parvenir le contenu de manière 
à m'en rendre le refus impossible. Et sur cette 
idée intolérable, -qu'il entendait être quitte 



120 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

envers moi par ce moyen, il prit la porte que 
je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule, 
je me sentis une tranquillité qui me surprit 
moi-même. Elle venait de ce que j'étais résolue 
à mourir. Je m'habillai avec quelque soin, 
j'écrivis une lettre à ma tante pour lui demander 
pardon de la peine que j'allais lui faire en 
mourant et je sortis dans la ville. J'y errai tout 
l'après-midi et une partie de la nuit, traversant 
les rues animées ou désertes sans éprouver* de 
fatigue et retardant l'exécution de mon dessein, 
pour la rendre plus sûre, à la faveur de l'ombre 
et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte 
de faiblesse, me plaisait-il de caresser l'idée de 
ma mort et de goûter la triste joie de ma déli- 
vrance. À deux heures du matin, je descendis 
sur la berge de la rivière. Messieurs, vous 
savez le reste, vous m'avez arrachée à la mort. 
Je vous remercie de votre bonté, sans me 
réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, 
cela court le monde. Je désirais qu'il ne s'en 
trouvât point une de plus. 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recom- 
mença de verser des larmes. 
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Mon bon maître lui prit la main avec une 
extrême délicatesse 

— Mon enfant, lui dit-il, j'ai pris un tendre 
intérêt au récit de votre histoire, et je conviens 
qu'elle est douloureuse. Mais je suis heu- 
reux de discerner que votre mal est guéris- 
sable. Outre que votre amant ne méritait guère 
les bontés que vous avez eues pour lui et qu'il 
s'est montré, à l'épreuve, léger, égoïste et 
brutal, je distingue que votre amour pour lui 
n'était qu'un penchant naturel et l'effet de 
votre sensibilité dont l'objet importait moins 
que vous ne vous le figurez. Ce qu'il y avait de 
rare et d'excellent dans cet amour venait de 
vous. Et rien n'est perdu, puisque la source 
demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances 
les plus belles une figure sans doute fort vul- 
gaire, ne laisseront pas de répandre encore 
ailleurs les rayons de l'illusion charmante. 

Mon bon maître parla encore et laissa couler 
de ses lèvres les plus belles paroles du monde 
sur les troubles des sens et les erreurs des 
amants. Mais tandis qu'il parlait, Sophie, qui, 
depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa 
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jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes, 
s'endormit doucement. Quand M. l'abbé Coi- 
gnard s'aperçut que la jeune demoiselle était 
plongée dans le sommeil, il se félicita d'avoir 
tenu un langage propre à communiquer à une 
âme souffrante le repos et la paix. 

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours 
ont une propriété bienfaisante. 

Pour ne pas troubler le sommeil de made- 
moiselle Sophie, il prit mille précautions et se 
contraignit à parler couramment, dans la 
crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes 
ses misères sont évanouies avec la conscience 
qu'elle en avait. Considérez qu'elles étaient 
toutes imaginaires et situées dans sa pensée. 
Considérez aussi qu'elles étaient causées par 
une sorte d'orgueil et de superbe qui accom- 
pagne l'amour et le rend très âpre. Car enfin, 
si nous aimions avec humilité et dans l'oubli 
de nous-même, ou seulement d'un cœur simple, 
nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne 
et nous ne tiendrions pas pour trahison le 
mépris qu'on fait de nous. Et s'il nous restait 
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de l'amour après qu'on nous a quittés, nous 
attendrions tranquillement d'en faire l'emploi 
qu'il plairait à Dieu. 

Mais comme le jour commençait à paraître, 
le chant des oiseaux s'éleva si fort qu'il couvrit 
la voix de mon bon maître. Il ne s'en plaignit 
point. 

— Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font 
l'amour plus sagement que les hommes. 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du 
matin, et j'admirai ses beaux yeux que la 
fatigue et la douleur avaient cernés d'une nacre 
fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la 
vie. Elle ne refusa pas une tasse de chocolat 
que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil 
de Mathurine, la belle chocolatière des Halles. 

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle 
recouvrait la raison, elle s'inquiétait de cer- 
taines difficultés qu'elle n'avait point aperçues 
jusque-là. 

— Que dira ma tante? Et que lui dirais-je? 
s'écria-t-elle. 

Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint- 
Eustache, à moins de cent pas du pilier de 
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Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et 
M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez véné- 
rable, en dépit de son soulier sans boucle, 
accompagna la belle Sophie au logis de madame 
sa tante, à qui il fit un conte : 

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer 
mademoiselle votre nièce dans le moment où 
elle était précisément attaquée par quatre lar- 
rons armés de pistolets, et j'appelai le guet 
d'une si forte voix que les voleurs épouvantés 
enfilèrent la venelle, mais non point assez vite 
pour échapper aux sergents qui, par grand 
hasard, accouraient à mon appel. Ils s'empa- 
rèrent des brigands après une lutte qui fut 
chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai 
perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes 
conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre 
larrons et moi, devant monsieur le lieutenant 
criminel, qui nous traita avec obligeance, et 
nous retint jusqu'au jour dans son cabinet 
pour recueillir notre témoignage. 

La tante répondit sèchement : 

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir tiré 
ma nièce d'un danger qui, à vrai dire, n'est 
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pas celui qu'une fille de son âge doit le plus 
redouter, quand elle se trouve seule de nuit 
dans une rue de Paris. 

Mon bon maître ne répondit point, mais 
mademoiselle Sophie dit avec beaucoup de 
sentiment : 

— Je vous assure, ma tante, que monsieur 
l'abbé m'a sauvé la vie. 

Quelques mois après cette étrange aven- 
ture, mon bon maître fit le fatal voyage de 
Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut indignement 
assassiné, et j'eus l'inconcevable douleur de le 
voir expirer dans mes bras. Les circonstances 
de cette mort n'ont point de lien avec le sujet 
que je traite ici. J'ai pris soin de les rapporter 
ailleurs; elles sont mémorables, et je ne crois 
pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire que 
ce voyage fut de toutes façons infortuné, car, 
après y avoir perdu le meilleur des maîtres, 
j'y fus quitté par une maîtresse qui m'aimait, 
mais n'aimait pas que moi, et dont la perte me 
fut sensible après celle de mon bon maître. 
C'est une erreur de croire qu'un cœur frappé 
d'un mal cruel devient insensible aux nou- 
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veaux coups du sort. Il souffre au contraire 
des moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris 
dans un état d'abattement qu'on a peine à se 
figurer. 

Or, un soir que pour me divertir j'allai à la 
Comédie où l'on donnait Bajazet, qui est un 
bon ouvrage de Racine, je goûtai particuliè- 
rement la beauté charmante et le talent ori- 
ginal de la comédienne qui jouait le rôle de 
Roxane. Elle exprimait avec un naturel admi- 
rable la passion dont ce personnage est animé, 
et je frissonnai quand je l'entendis qui disait 
d'un ton tout uni et pourtant terrible : 

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime. 

Je ne me lassai pas de la contempler tout le 
temps qu'elle fut sur la scène, et d'admirer la 
beauté de ses yeux sous un front pur comme 
le marbre et que couronnait une chevelure 
poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, 
qui portait si noblement les paniers, ne laissa 
pas non plus de faire une vive impression sur 
mon cœur. J'eus d'autant plus le loisir d'exa- 
miner cette adorable personne qu'elle se trouva 
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tournée de mon côté pour réciter plusieurs 
endroits importants de son rôle. Et plus je la 
voyais, plus je me persuadais l'avoir déjà vue, 
sans qu'il me fût possible de me rappeler 
aucune circonstance de cette première ren- 
contre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup à 
la Comédie, m'apprit que cette belle actrice 
était mademoiselle B***, l'idole du parterre. Il 
ajouta qu'elle plaisait autant à la ville qu'au 
théâtre, que M. le duc de La*** l'avait mise à 
la mode, et qu'elle éclipserait bientôt made- 
moiselle Lecouvreur. 

J'allais quitter ma place après le spectacle, 
quand une femme de chambre me remit un 
billet où je lus ces mots tracés au crayon : 

« Mademoiselle Roxane vous attend dans son 
carrosse à la porte de la Comédie. » 

Je ne pouvais croire que ce billet me fût 
destiné. Et je demandai à la duègne qui me 
l'avait remis si elle ne s'était pas trompée 
d'adresse. 

— Il faut, me répondit-elle, si je me suis 
trompée, que vous ne soyez point monsieur de 
Tournebroche. 
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Je courus jusqu'au carrosse arrêté devant la 
Comédie, et j'y reconnus mademoiselle B***, 
sous un capuchon de satin noir. 

Elle me fit signe d'entrer, et quand je fus 
près d'elle : 

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, 
Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la 
berge de la Seine? 

— Quoi! vous! Sophie... Roxane... Made- 
moiselle B***, est-il possible?... 

Mon trouble était extrême, mais elle semblait 
le considérer sans déplaisir. 

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du 
parterre, je vous ai reconnu tout de suite et 
j'ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je 
suis si contente de vous revoir!... 

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé 
Coignard, et quand je lui appris que mon bon 
maître avait péri malheureusement, elle versa 
des larmes. 

Elle daigna m'instruire des principaux évé- 
nements de sa vie : 

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les 
dentelles de madame de Saint-Remi qui est, 
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vous le savez, une excellente comédienne. Peu 
de temps après cette nuit où vous me fûtes 
secourable, j'allai prendre des dentelles chez 
la Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais 
une figure intéressante. Elle me demanda de 
lui lire des vers et jugea que j'avais de l'intel- 
ligence. Elle me fit donner des leçons. Je 
débutai à la Comédie l'an passé. J'exprime des 
passions que j'ai senties, et le public me trouve 
quelque talent. Monsieur le duc de La*** me 
montre une extrême amitié, et je crois qu'il ne 
me causera jamais de chagrin, parce que j'ai 
appris à ne demander aux hommes que ce 
qu'ils peuvent donner. En ce moment, il 
m'attend à souper. Il faut que je le joigne. 

Et comme elle lisait ma contrariété dans 
mes yeux, elle reprit : 

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par 
le plus long et d'aller doucement. 



SOUS L'INVOCATION 
DE GLIO 



LE CHANTEUR DE KYME 



Il allait par le sentier qui suit le rivage le 
long des collines. Son front était nu, coupé 
de rides profondes et ceint d'un bandeau de 
laine rouge. Sur ses tempes les boucles blan- 
ches de ses cheveux flottaient au vent de la 
mer. Les flocons d'une barbe de neige se pres- 
saient à son menton. Sa tunique et ses pieds 
nus avaient la couleur des chemins sur lesquels 
il errait depuis tant d'années. A son côté 
pendait une lyre grossière. On le nommait le 
Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. 
Il recevait encore un autre nom des enfants 
qu'il instruisait dans la poésie et dans la 
musique; ils l'appelaient l'Aveugle, parce 
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que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies, 
tombaient des paupières gonflées et rougies 
par la fumée des foyers où il avait coutume 
de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait 
pas dans une nuit éternelle, et Ton disait qu'il 
voyait ce que les autres humains ne voient 
pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait 
sans cesse par les villes. Et voici qu'après 
avoir chanté tout le jour chez un roi dVEgea, 
il retournait à sa maison, dont il pouvait 
déjà voir le toit fumer au loin; car, ayant 
marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur 
d'être surpris par l'ardeur du jour, il décou- 
vrit, dans la clarté de l'aurore, la blanche 
Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, 
appuyé sur son bâton recourbé, il s'avançait 
d'un pas lent, le corps droit, la tête haute, par 
un reste de vigueur et pour s'opposer à la 
pente du chemin, qui descendait dans une 
étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les 
montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose 
les nuages légers du ciel et les côtes des îles 
semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais 
les collines, couronnées de lentisques et de 
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térébinthes, qui s'étendaient du côté de 
l'Orient, retenaient encore dans leur ombre 
la douce fraîcheur de la nuit. 

Le Vieillard compta sur le sol en pente la 
longueur de douze fois douze lances et reconnut 
à sa gauche, entre les parois de deux roches 
jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, 
s'élevait au bord d'une source un autel de 
pierres non taillées. 

Un laurier le recouvrait à demi de ses 
rameaux chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire 
foulée, devant l'autel, blanchissaient les os des 
victimes. Tout alentour, des offrandes étaient 
suspendues aux branches des oliviers. Et, plus 
avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux 
chênes antiques se dressaient, portant clouées 
à leur tronc des têtes décharnées de taureaux. 
Sachant que cet autel était consacré à Thœbos^ 
le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de 
sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une 
petite coupe de terre, il se pencha sur le ruis- 
seau qui, dans un lit d'ache et de cresson, 
par de longs détours, cherchait la prairie. 
Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme 
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il était pieux, il en versa quelques gouttes 
devant l'autel, avant de boire. Il adorait les 
dieux immortels qui ne connaissent ni la souf- 
france ni la mort, tandis que sur la terre se 
succèdent les générations misérables des hom- 
mes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta 
les flèches du fils de Léto. Accablé de maux et 
chargé d'ans, il aimait la lumière du jour et 
craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une 
bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un 
ormeau et, le ramenant à lui, suspendit la 
coupe d'argile à la cime du jeune arbre qui, 
.se redressant, porta vers le large ciel l'offrande 
du vieillard. 

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, 
sur le rivage de la mer. Une chaussée mon- 
tueuse, pavée de pierres plates, conduisait à 
la porte de la ville. Cette porte avait été con- 
struite dans des âges dont toute mémoire 
était perdue, et l'on disait que c'était un 
ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la 
pierre du linteau, plusieurs signes que per- 
sonne ne savait expliquer, mais qui étaient 
regardés comme des signes heureux. Non loin 
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de cette porte s'étendait la place publique où 
reluisaient, sous les arbres, les bancs des 
anciens. C'est auprès de cette place, sur le 
côté opposé à la mer, que s'arrêta le Vieillard. 
Là était sa maison. Étroite et basse, elle 
n'égalait pas en beauté la maison voisine où 
un devin illustre vivait avec ses enfants. 
L'entrée disparaissait à demi sous un tas de 
fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce tas 
était modique et non pas ample comme il s'en 
voit devant les demeures des hommes riches. 
Mais derrière la maison s'étendaient un verger 
et des étables que le Vieillard avait construites 
de ses mains, en pierres non équarries. Le 
soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi ; la 
brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flot- 
tant dans l'air, brûlait les poitrines des hommes 
et des animaux. Le Vieillard s'arrêta un moment 
sur le seuil pour essuyer du revers de sa main 
la sueur de son front. Son chien, l'œil attentif 
et la langue pendante, immobile, soufflait. 

La vieille Mélantho, venue du fond de la 
demeure, parut sur le seuil et prononça de 
bonnes paroles. Elle s'était fait attendre, 

8. 
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parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes un 
esprit mauvais qui les gonflait et les rendait 
plus lourdes que deux outres de vin. C'était 
une esclave carienne, qu'un roi avait donnée 
jeune au chanteur, alors jeune et plein de 
force. Et elle avait conçu dans le lit de son 
nouveau maître un grand nombre d'enfants. 
Mais il n'en restait pas un seul à la maison. 
Les uns étaient morts, les autres s'en étaient 
allés au loin pour exercer dans les villes des 
Achéens l'art du chanteur ou celui du charron, 
car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. 
Et Mélantho demeurait seule dans la maison 
avec Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété. 
Elle accompagna le maître dans la grande 
salle aux poutres enfumées, au milieu de 
laquelle, devant l'autel domestique, s'étendait, 
couverte de braises rouges et de graisses fon- 
dues, la pierre du foyer. Autour de la salle 
s'ouvraient, sur deux étages, des chambres 
étroites; et un escalier de bois conduisait aux 
chambres hautes des femmes. Contre les piliers 
qui soutenaient le toit reposaient les armes 
de bronze que le vieillard portait dans sa jeu- 
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nesse, alors qu'il suivait les rois dans les villes, 
où ils allaient sur leurs chars reprendre des 
filles de Kymé que des héros avaient enlevées. 
Une cuisse de bœuf était pendue à Tune des 
solives. 

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la 
veille au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit 
à cette vue. Debout, tirant un long souffle de 
sa poitrine- desséchée par l'âge, il ôta de des- 
sous sa tunique, avec quelques gousses d'ail, 
restes de son souper agreste, le présent qu'il 
avait reçu du roi d'^Egea, une pierre tombée 
du ciel et précieuse, car elle était de fer, mais 
trop petite pour former une pointe de lance. 
Il rapportait encore un caillou qu'il avait 
trouvé sur son chemin. Ce caillou, quand on 
le regardait d'un certain côté, présentait 
l'image d'une tête d'homme. Et le Vieillard, 
le montrant à Mélantho : 

— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou 
est à la ressemblance de Pakôros, le forgeron; 
ce n'est pas sans la permission des Dieux 
qu'une pierre est à ce point semblable à 
Pakôros. 
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Et quand la vieille Mélantho lui eut versé 
de l'eau sur les pieds et sur les mains pour 
effacer la poussière qui les souillait, il saisit 
entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta 
sur l'autel et commença à la dépouiller. Etant 
sage et prudent, il ne laissait point aux femmes 
ni aux enfants le soin de préparer le repas; et, 
à l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même 
la chair des animaux. 

Cependant Mélantho ranimait le feu du 
foyer. Elle soufflait sur les brindilles de bois 
sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât de 
flammes. La flamme ayant jailli, le vieillard y 
jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec 
une fourche de bronze. Assis sur ses talons, 
il respirait l'acre fumée qui, remplissant la 
salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son 
esprit n'en était point irrité, à cause de l'habi- 
tude, et parce que cette fumée était signe 
d'abondance. A mesure que la rudesse des 
chairs était domptée par la force invincible 
du feu, il portait les morceaux à sa bouche, et, 
les broyant avec lenteur entre ses dents usées, 
il mangeait en silence. Debout à son côté, la 
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vieille Mélantho lui versait le vin noir dans 
une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait 
donnée au Dieu. 

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il 
demanda si tout était bien dans la maison et 
dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée 
en son absence, des fromages mis sur l'éclisse 
et des olives mûres pour le pressoir. Et, son- 
geant qu'il possédait peu de biens, il dit : 

— Les héros nourrissent dans les prairies des 
troupeaux de bœufs et de génisses. Ils ont des 
esclaves beaux et robustes en grand nombre ; 
les portes de leur maison sont d'ivoire et 
d'airain, et leurs tables sont chargées de cratères 
d'or. La force de leur cœur leur assure des 
richesses, qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin 
de l'âge. Certes, dans ma jeunesse, je les 
égalais en courage, mais je n'avais ni chevaux, 
ni chars, ni serviteurs, ni même une armure 
assez épaisse pour les égaler dans les combats 
et pour y gagner des trépieds d'or et des 
femmes d'une grande beauté. Celui qui combat 
à pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer 
beaucoup d'ennemis, parce que lui-même il 
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craint la mort. Aussi, combattant sous les murs 
des villes, dans la foule obscure des serviteurs, 
je n'ai jamais rapporté dé riches dépouilles. 

La vieille Mélantho répondit : 

— La guerre donne aux hommes des 
richesses et les leur ôte. Mon père Kyphos 
possédait à Mylata un palais et d'innombrables 
troupeaux. Mais des hommes armés lui ont 
tout pris, et ils l'ont tué. Moi-même, j'ai été 
emmenée esclave, mais je n'ai pas été mal- 
traitée, parce que j'étais jeune. Les chefs 
m'ont reçue dans leur lit; et je n'ai jamais 
manqué de nourriture. Tu as été mon dernier 
maître et aussi le moins riche. 

Elle parlait sans joie et sans tristesse. 

Le Vieillard lui répondit : 

— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, 
car je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne 
me reproche point de n'avoir point gagné de 
grandes richesses. Il y a des armuriers et des 
forgerons qui sont riches. Ceux qui sont habiles 
à construire des chars tirent profit de leur tra- 
vail. Les devins reçoivent de grands présents. 
Mais la vie des chanteurs est dure. 
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La vieille Mélantho dit : 

— La vie de beaucoup d'hommes est dure. 

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison 
pour aller chercher, avec sa bru, du bois dans 
le cellier. C'était l'heure où l'ardeur invin- 
cible du soleil accable les hommes et les ani- 
maux, et fait taire même la voix des oiseaux 
dans le feuillage immobile. Le Vieillard 
s'étendit sur une natte et, se voilant le visage, 
il s'endormit. 

Pendant son sommeil, il fut visité par un 
petit nombre de songes, qui n'étaient ni plus 
beaux ni plus rares que ceux qui lui venaient 
chaque jour. Ces songes lui présentaient des 
images d'hommes et de bêtes. Et, comme il y 
reconnaissait des humains qu'il avait connus 
durant qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et 
qui, depuis, ayant perdu la lumière du jour, 
étaient couchés sous un tertre funèbre, il se 
persuadait que les âmes des morts flottent 
dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur et 
telles que les ombres vaines. Il était instruit 
par les songes qu'il est aussi des ombres d'ani- 
maux et de plantes, qu'on voit dans le som- 
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meil. Il était certain que les morts errant dans 
l'Hadès forment eux-mêmes leur image, 
puisque nul autre ne la pourrait former pour 
eux, à moins d'être un de ces Dieux qui se 
plaisent à tromper la faible intelligence des 
hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pou- 
vait faire la distinction des songes menteurs 
et des songes véritables; et, las de chercher 
des avis dans les images confuses de la nuit, 
il les regardait passer avec indifférence sous 
ses paupières closes. 

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans 
l'attitude du respect, les enfants de Kymé aux- 
quels il enseignait la poésie et la musique, 
comme son père les lui avait enseignées. Il y 
avait parmi eux les deux fils de sa bru. Plu- 
sieurs étaient aveugles; car on destinait de 
préférence à l'état de chanteurs ceux qui, 
privés de la vue, ne pouvaient ni travailler 
aux champs ni suivre les héros dans les 
guerres. 

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes 
dont ils payaient les leçons du chanteur, des 
fruits, un fromage, un rayon de miel, une 
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toison de brebis, et ils attendaient que le 
maître approuvât leur offrande pour la déposer 
sur l'autel domestique. 

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre sus- 
pendue à une poutre de la salle et dit avec 
bonté : 

— Enfants, il est juste que les riches offrent 
un grand présent, et que les pauvres en don- 
nent un moindre. Zeus, notre père, a partagé 
inégalement les biens entre les hommes. Mais 
il châtierait l'enfant qui ravirait le tribut qu'on 
doit au chanteur divin. 

La vigilante Mélantho vint enlever les 
offrandes sur l'autel. Et le Vieillard, ayant 
accordé sa lyre, commença d'enseigner un 
chant aux enfants, assis à terre, autour de 
lui, les jambes croisées. 

— Écoutez,' leur dit-il, le combat dePatrocle 
et de Sarpédon. Ce chant est beau. 

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, 
appliquant le même rythme et la même 
cadence à tous les vers; et pour que sa voix 
ne faiblît pas, il la soutenait, par intervalles 
réguliers, d'une note de sa lyre à trois cordes. 
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Et, avant de prendre les repos nécessaires, il 
poussait un cri aigu accompagné d'une vibra- 
tion stridente des cordes. 

Après qu'il avait dit un nombre de vers 
égal à deux fois le nombre des doigts de ses 
mains, il les faisait répéter aux enfants qui les 
criaient tous ensemble d'une voix perçante 
en touchant, à l'exemple du maître, leurs 
petites lyres, qu'ils avaient taillées eux- 
mêmes dans du bois, et qui ne rendaient 
point de son. 

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec 
patience jusqu'à ce que les petits chanteurs 
les eussent retenus exactement. Il louait les 
enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de 
mémoire ou d'esprit, il les frappait du bois de 
sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier 
de la salle. Il donnait l'exemple du chant; 
mais il n'y joignait point de préceptes, parce 
qu'il croyait que les choses de la poésie étaient 
établies anciennement et hors du jugement 
des hommes. Les seuls conseils qu'il leur 
donnât regardaient la bienséance. 

Il leur disait : 
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— Honorez les rois et les héros, qui sont 
au-dessus des autres hommes. Nommez les 
héros parleur nom et par le nom de leur père, 
afin que ces noms ne se perdent pas. Quand 
vous vous tiendrez assis dans les assemblées, 
ramenez votre tunique sur vos cuisses et 
que votre maintien exprime la grâce et la 
pudeur. 

Il leur disait encore : 

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce 
que les fleuves sont sacrés. Ne faites point de 
changement, soit par faute de mémoire, soit 
par caprice, aux chants que je vous enseigne; 
et quand un roi vous dira : « Ces chants sont 
beaux. Qui te les enseigna? » Vous répon- 
drez : « Je les tiens du Vieillard de Kymé, qui 
les tenait de son père, à qui un Dieu sans 
doute les avait inspirés. » 

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques 
morceaux excellents. Ayant mangé un de ces 
morceaux devant le foyer et brisé les os avec 
une hache de bronze, pour en tirer la moelle, 
dont seul dans la maison il était cligne de se 
nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la 
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part des femmes et des enfants pour deux 
jours. 

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait 
plus rien delà bonne nourriture, et il songea . 
« Les riches sont aimés de Zeus, et les pauvres 
ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans 
le savoir, quelqu'un des Dieux qui vivent 
cachés dans les forêts ou dans les montagnes, 
ou plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour 
expier mon crime involontaire que je traîne 
une vieillesse indigente. On commet parfois 
sans intention mauvaise des actions punis- 
sables, parce que les Dieux n'ont pas exacte- 
ment révélé aux hommes ce qu'il est permis 
ou défendu de faire. Et leur volonté est 
obscure. » Il agita longtemps ces pensées dans 
son esprit, et, craignant le retour de la faim 
cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif 
dans la demeure, mais d'aller, cette fois, vers 
les contrées où l'Hermos coule entre les 
rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la 
belle Hissia couchées sur la montagne qui, 
comme l'éperon d'un navire phénicien, 
s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à l'heure 
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où les premières étoiles tremblent dans le 
ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et 
s'en alla, le long du rivage, vers les demeures 
des hommes riches, qui se plaisent à entendre, 
durant les longs festins, les louanges des 
héros et les généalogies des Dieux. 

Ayant cheminé toute la nuit selon sa cou- 
tume, il découvrit aux clartés roses du matin 
une ville assise sur un haut promontoire, et 
il reconnut l'opulente Hissia, aimée des 
colombes, qui regarde du haut d'un rocher les 
îles blanches se jouer comme des nymphes 
dans la mer étincelante. II s'assit non loin de 
la ville, au bord d'une fontaine, pour se 
reposer et pour apaiser sa faim avec des 
oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa 
tunique. 

Il achevait à peine son repas quand une 
jeune fille, portant une corbeille sur sa tête, 
vint à la fontaine pour y laver du linge. Elle 
le regarda d'abord avec défiance, mais voyant 
qu'il portait une lyre de bois sur sa tunique 
déchirée et qu'il était vieux et accablé de 
fatigue, elle s'approcha sans crainte et sou- 
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dain, émue de pitié et de vénération, elle 
puisa dans le creux de ses deux mains rappro- 
chées un peu d'eau dont elle rafraîchit les 
lèvres du chanteur. 

Alors il la nomma fille de roi ; il lui promît 
une longue vie et lui dit : 

— Jeune fille, l'essaim des désirs flotte 
autour de ta ceinture. Et j'estime heureux 
l'homme qui te conduira dans sa couche. Et 
moi, vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau 
nocturne qui pousse son cri méprisé sur le toit 
des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune 
fille, dis-moi de bonnes paroles. 

Et la jeune fille répondit : 

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu 
es un joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais 
destin qui t'amène dans cette ville. Car le 
riche Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui 
est cher, et il donne aux principaux habitants 
de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand 
festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre 
un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici 
sa maison. Il n'est pas possible d'y arriver 
du côté de la mer, parce qu'elle est située sur 
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ce haut promontoire qui s'avance au milieu 
des flots et qui n'est visité que par les alcyons. 
Mais si tu montes à la ville par l'escalier 
taillé dans le roc du côté de la terre, au regard 
des coteaux plantés de vigne, tu reconnaîtras 
facilement entre toutes la maison de Mégès. 
Elle est fraîchement enduite de chaux et plus 
spacieuse que les autres. 

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes 
raidies, gravit l'escalier taillé dans le roc par 
les hommes des anciens jours, et, parvenu au 
plateau élevé sur lequel s'étend la ville 
d'Hissia, il reconnut sans peine la maison du 
riche Mégès. 

L'abord lui en fut agréable, car le sang des 
taureaux fraîchement égorgés ruisselait au 
dehors, et l'odeur des graisses chaudes se 
répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra 
dans la vaste salle du festin, et ayant touché 
de la main l'autel, il s'approcha de Mégès qui 
donnait des ordres à ses serviteurs et décou- 
pait les viandes. Déjà les convives étaient 
rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient 
dans l'espérance d'une abondante nourriture. 
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Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de 
héros. Mais l'hôte que Mégès voulait honorer 
en ce repas était un roi de Khios qui, pour 
acquérir des richesses, avait longtemps navigué 
sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait 
Oineus. Tous les convives le regardaient avec 
admiration parce qu'il avait, comme autrefois 
le divin Ulysse, échappé à d'innombrables 
naufrages, partagé, dans des îles, la couche des 
magiciennes et rapporté des trésors. Il contait 
ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit 
subtil, il y ajoutait des mensonges. 

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le 
Vieillard portait suspendue à son côté, le riche 
Mégès lui dit : 

— Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu 
dire? 

Le Vieillard répondit : 

— Je sais la Querelle des rois qui causa de 
grands maux aux Achéens, je sais l'Assaut du 
mur. Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus 
trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des 
morts. Et ces chants sont beaux. Je sais encore 
six fois soixante chansons très belles. 
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De cette manière, il faisait entendre qu'il en 
savait beaucoup. Mais il n'en connaissait pas 
le nombre. 

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur : 

— Les chanteurs errants disent toujours, 
dans l'espoir d'un bon repas et d'un riche pré- 
sent, qu'ils savent beaucoup de chansons; mais, 
à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un 
petit nombre de vers, dont ils fatiguent, en les 
répétant, les oreilles des héros et des rois. 

Le Vieillard fît une bonne réponse : 

— Mégès, dit-il, tu es illustre par tes 
richesses. Sache que le nombre des chants 
connus de moi égale celui des taureaux et des 
génisses que tes bouviers mènent paître dans 
la montagne. 

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit 
avec douceur : 

— Il faut une intelligence non petite pour 
contenir tant de chansons. Mais, dis-moi : Ce 
que tu sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien 
vrai? Car on sème d'innombrables mensonges 
sur ces héros. 

Et le chanteur répondit : 

9. 
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— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de 
mon père, qui l'avait appris des Muses elles- 
mêmes, car autrefois les Muses immortelles 
visitaient, dans les antres et les bois, les chan- 
teurs divins. Je ne mêlerai point de mensonges 
aux antiques récits. 

II parlait de la sorte, avec prudence. Cepen- 
dant, aux chants qu'il avait appris dès l'enfance, 
il avait coutume d'ajouter des vers pris dans 
d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il 
composait lui-même des chants presque tout 
entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient 
son ouvrage de peur qu'on n'y trouvât à 
redire. Les héros lui demandaient de préfé- 
rence des récits anciens qu'ils croyaient dictés 
par un Dieu, et ils se défiaient des chants nou- 
veaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de 
son intelligence, il en cachait soigneusement 
l'origine. Et comme il était très bon poète et 
qu'il observait exactement les usages établis, 
ses vers ne se distinguaient en rien de ceux des 
aïeux; ils étaient à ceux-là pareils en forme et 
en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une 
gloire immortelle. 
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Le riche Mégès ne manquait point d'intelli- 
gence. Devinant que le Vieillard était un bon? 
chanteur, il lui donna une place honorable au 
foyer et lui dit : 

— Vieillard, quand nous aurons apaisé 
notre faim, tu nous chanteras ce que tu sais 
d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de charmer 
les oreilles d'Oineus mon hôte, car c'est un 
héros plein de sagesse. 

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la 
mer, demanda au joueur de lyre s'il connais- 
sait les voyages d'Ulysse. Mais le retour des 
héros qui avaient combattu devant Troie était 
encore enveloppé d'obscurité, et personne ne 
savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur 
la mer stérile. 

Le Vieillard répondit : 

— Je sais que le divin Ulysse entra dans le 
lit de Circé et trompa le Cyclope par une ruse 
ingénieuse. Les femmes en font des contes 
entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque 
est caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il 
rentra en possession de sa femme et de ses 
biens ; les autres qu'il chassa Pénélope, parce 
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qu'elle avait mis les prétendants dans sa cou- 
che; et que lui-même, châtié par les Dieux, 
erra sans repos parmi les peuples, une rame 
sur l'épaule. 

Oineus répondit : 

— J'ai appris dans mes voyages qu'Ulysse 
était mort, tué de la main de son fils. 

Cependant Mégès distribuait aux convives la 
chair des bœufs. Et il présentait à chacun le 
morceau convenable. Oineus l'en loua gran- 
dement. 

— Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accou- 
tumé à donner des festins. 

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des 
herbes odorantes qui croissent au flanc des 
montagnes. Leur chair en était toute parfumée, 
et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et 
comme Mégès remplissait à tout moment une 
coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes, 
le repas se prolongea très avant dans la journée. 
Nul n'avait souvenir d'un si beau festin. 

Le soloil était près de descendre dans la 
mer, quand les bouviers, qui gardaient dans 
la montagne les troupeaux de Mégès, vinrent 
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prendre leur part des viandes et des vins. 
Mégès les honorait parce qu'ils paissaient les 
troupeaux, non point indolemment comme les 
bouviers de la plaine, mais armés de lances 
d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre 
les bœufs contre les attaques des peuples de 
l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et 
aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux 
chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que 
le maître avait mis au-dessus d'eux comme les 
plus braves et les plus intelligents. Et, vraiment, 
on ne pouvait voir deux hommes plus beaux. 
Mégès les accueillit à son foyer comme les pro- 
tecteurs illustres de ses richesses. Il leur donna 
de la chair et du vin autant qu'ils en voulurent. 
Oineus, les admirant, dit à son hôte : 

— Je n'ai pas vu, dans mes voyages, 
d'hommes ayant les bras et les cuisses aussi 
vigoureux et bien formés que les ont ces deux 
chefs de bouviers. 

Alors Mégès prononça une parole impru- 
dente. Il dit : 

— Peiros est plus fort dans la lutte, mais 
Thoas l'emporte à la course. 
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En entendant cette parole, les deux bouviers 
se regardèrent l'un l'autre avec colère, et 
Thoas dit à Peiros : 

— Il faut que tu aies fait boire au maître 
un breuvage qui rend insensé pour qu'il dise 
à présent que tu es meilleur que moi dans la 
lutte. 

Et Peiros irrité répondit à Thoas : 

— Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant 
à la course, je t'en laisse le prix, que le maître 
t'a donné. Car il n'est pas surprenant qu'ayant 
le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds. 

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des 
bouviers. Il conta des fables ingénieuses où 
paraissaient les dangers des rixes dans les 
banquets. Et, comme il parlait bien, il fut 
approuvé. Le calme s'étant rétabli, Mégès dit 
au Vieillard : 

— Chante-nous, ami, la colère d'Achille et 
l'assemblée des rois. 

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa 
dans l'air épais de la salle les grands éclats de 
sa voix. 

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, 
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et tous les convives se taisaient pour entendre 
tes paroles mesurées qui faisaient revivre les 
âges dignes de mémoire. Et plusieurs son- 
geaient : « Il est prodigieux qu'un homme si 
vieux, et desséché par les ans comme un cep 
de vigne qui ne porte plus ni fruits ni feuilles, 
tire de son sein une si puissante haleine. » 

Un murmure de louanges s'élevait par 
moments de l'assemblée comme un souffle du 
violent Zéphyr dans les forêts. Mais tout à coup 
la querelle des deux bouviers, un moment 
apaisée, éclata avec violence. Echauffés par le 
vin, ils se défiaient à la lutte et à la course. 
Leurs cris farouches couvraient la voix du 
chanteur qui vainement haussait sur l'assem- 
blée la clameur harmonieuse de sa bouche et 
de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et 
Thoas, agités par l'ivresse, frappaient dans 
leurs mains et grognaient comme des porcs. 
Ils formaient depuis longtemps deux bandes 
rivales et partageaient l'inimitié des chefs. 

— Chien ! cria Thoas. 

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la 
face qui fit jaillir abondamment le sang de 
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la bouche et des narines. Peiros, aveuglé, 
heurta du front la poitrine de Thoas, qui 
tomba en arrière, les côtes brisées. Aussitôt les 
bouviers rivaux se précipitent, échangeant les 
injures et les coups. 

Mégès et les rois essayent en vain de séparer 
les furieux. Et le sage Oineus lui-même est 
repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu a privés 
de raison. Les coupes d'airain volent de toutes 
parts. Les grands os des bœufs, les torches 
fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et 
s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés 
des hommes roulent sur le foyer qui s'éteint, 
dans le vin des outres crevées. 

Une obscurité profonde enveloppe la salle, 
où montent des imprécations aux Dieux et des 
hurlements de douleur. Des bras furieux 
empoignent des bûches ardentes et les lancent 
dans les ténèbres. Un tison enflammé atteint 
au front le chanteur, debout, muet, immobile. 

Alors, d'une voix plus grande que tous les 
bruits du combat, il maudit cette maison inju- 
rieuse et ces hommes impies. Puis, pressant sa 
lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure 
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et marcha vers la mer le long du haut promon- 
toire. A sa colère succédait une profonde lassi- 
tude et un acre dégoût des hommes et de la vie. 
Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa 
poitrine. Une ombre douce, un silence amical 
et la paix de la nuit enveloppaient toutes 
choses. A l'occident, vers ces contrées où l'on 
dit que flottent les ombres des morts, la lune 
divine, suspendue dans le ciel limpide, semait 
de fleurs argentées la mer souriante. Et le vieil 
Homère s'avança sur le haut promontoire 
jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté si 
longtemps, manquât sous ses pas. 
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Les Atrébates étaient établis sur une terre 
brumeuse, le long d'un rivage battu par un& 
mer toujours agitée et dont les sables se sou- 
levaient aux vents du large comme les lames 
de l'Océan. Leur tribus habitaient, aux bords 
mouvants d'une large rivière, des enclos 
formés par des abatis d'arbres, au milieu des 
étangs, dans des forêts de chênes et de bou- 
leaux. Ils y élevaient des chevaux à grosse tête 
et de courte encolure, dont le poitrail était 
large, la croupe belle, la jambe nerveuse, et 
qui faisaient d'excellentes bêtes de trait. Ils 
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entretenaient, à l'orée des bois, des porcs 
énormes, aussi sauvages que des sangliers. Ils 
chassaient avec des dogues les bêtes féroces 
dont ils clouaient la tête sur les parois de leurs 
maisons de bois. Ces animaux, ainsi que les 
poissons de la mer et des fleuves, faisaient 
leur nourriture. Ils les grillaient et les assai- 
sonnaient de sel, de vinaigre et de cumin. Ils 
buvaient du vin et, dans leurs repas de lions, 
s'enivraient autour des tables rondes. Il y avait 
parmi eux des femmes qui, connaissant la 
vertu des herbes, cueillaient la jusquiame, la 
verveine et la plante salutaire nommée selage, 
qui croît dans les creux humides des rochers. 
Elles composaient un poison avec le suc de 
l'if. Les Atrébates avaient aussi des prêtres et 
des poètes qui savaient ce que les autres 
hommes ignorent. 

Ces habitants des forêts, des marécages et 
des grèves étaient de haute taille; ils ne cou- 
paient point leurs chevelures blondes et cou- 
vraient leurs grands corps blancs d'une saie 
de laine qui avait les couleurs de la vigne 
empourprée par l'automne. Ils étaient soumis 
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à des chefs établis au-dessus des tribus. 
Les Atrébates savaient que les Romains 
étaient venus faire la guerre aux peuples de la 
Gaule, et que des nations entières avaient été 
vendues, corps et biens, sous la lance. Ils 
étaient avertis très vite de ce qui se passait au 
bord du Rhône et de la Loire. Les signes et 
les paroles volent comme l'oiseau. Et ce qui 
se disait à Genabum des Carnutes au lever du 
soleil était entendu sur les sables de l'Océan à 
la première veille de nuit. Mais ils ne s'inquié- 
taient point du sort de leurs frères, ou plutôt, 
jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient des 
maux que leur infligeait César. Ils ne haïs- 
saient pas les Romains, puisqu'ils ne les con- 
naissaient pas. Ils ne les craignaient point, 
parce qu'il leur semblait impossible qu'une 
armée pût pénétrer à travers les bois et les 
marais qui entouraient leurs habitations. Ils 
n'avaient point de villes, bien qu'ils donnas- 
sent ce nom à Némétocenne, vaste enclos 
fermé par des palissades, qui servait d'abri, 
en cas d'attaque, aux guerriers, aux femmes 
et aux troupeaux. Nous venons de dire qu'ils 
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avaient encore, sur toute l'étendue de leur 
territoire, beaucoup d'autres abris de cette 
sorte, mais plus petits. On les appelait aussi 
des villes. 

Us ne comptaient point sur ces abatis 
d'arbres pour résister aux Romains, qu'ils 
savaient habiles à prendre les cités défendues 
par des murs de pierre et par des tours de bois. 
Us s'assuraient plutôt sur ce qu'il n'y avait 
point de chemins par tout leur territoire. Mais 
les soldats romains faisaient eux-mêmes les 
routes par lesquelles ils passaient. Ils remuaient 
la terre avec une force et une rapidité que ne 
concevaient pas les Gaulois de la forêt pro- 
fonde, chez qui le fer était plus rare que For. 
Et les Atrébates apprirent un jour, non sans 
une profonde stupeur, que la longue voie 
romaine, avec sa belle chaussée de pierres et 
ses bornes posées de mille en mille, s'avançait 
vers leurs halliers et leurs marécages. Ils firent 
alors alliance avec les peuples répandus dans 
la forêt qu'on nommait la Profonde et qui 
opposaient à César une ligue de tribus nom- 
breuses. Les chefs atrébates poussèrent le cri 
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de guerre, ceignirent leur baudrier d'or et 
de corail, se coiffèrent du casque à cornes de 
cerf, de buffle ou d'élan, et tirèrent leur épée, 
qui ne valait pas le glaive romain. Ils furent 
vaincus et, comme ils avaient du cœur, ils se 
firent battre deux fois. 

Or il y avait parmi eux un chef très riche, 
nommé Komm. Il gardait dans ses coffres un 
grand nombre de colliers, de bracelets et 
d'anneaux. Il y gardait aussi des têtes humaines 
trempées d'huile de cèdre. C'étaient celles des 
chefs ennemis tués par lui-même ou par son 
père ou par le père de son père. Komm jouis- 
sait de la vie en homme fort, libre et puissant. 

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses 
chars, de ses dogues bretons, de la foule de ses 
hommes de guerre et de ses femmes, il allait, 
selon son envie, sur ses domaines illimités, 
dans la forêt, le long de la rivière, et s'arrêtait 
dans quelqu'un de ces abris sous bois, de ces 
métairies sauvages, qu'il possédait en grand 
nombre. Là, tranquille, entouré de ses fidèles, 
il chassait les bêtes féroces, péchait les pois- 
sons, faisait l'élève des chevaux, remémorait 
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ses aventures de guerre. Et il s'en allait plus 
loin, dès qu'il lui en prenait envie. C'était un 
homme violent, rusé, d'un esprit subtil, 
excellent dans l'action, excellent par la 
parole. Quand les Atrébates poussèrent le cri 
de guerre, il ne coiffa pas le casque à cornes 
d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une 
de ses maisons de bois pleines d'or, de guer- 
riers, de chevaux, de femmes, de porcs sau- 
vages et de poissons fumés. Après la défaite 
de ses compatriotes, il alla trouver César et 
mit au service des Romains son intelligence 
et son crédit. Il reçut un accueil favorable. 
Jugeant avec raison que ce Gaulois habile et 
puissant saurait pacifier le pays et le main- 
tenir dans l'obéissance des Romains, César lui 
donna de grands pouvoirs et le nomma roi des 
Atrébates. Ainsi le chef Komm devint Com- 
mius Rex. Il porta la pourpre et fit frapper 
des monnaies où se voyait, de profil, sa tête 
ceinte du diadème à pointes aiguës des rois 
hellènes et des rois barbares, qui tenaient 
leur royauté de l'amitié du Peuple romain. 
Il ne fut point en exécration aux Atrébates. 
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Sa conduite intéressée et prudente ne lui avait 
point fait de tort chez un peuple qui n'avait 
pas sur la patrie et les devoirs du citoyen les 
maximes des Grecs et des Latins; qui, sau- 
vage, inglorieux, étranger à toute vie publique, 
estimait la ruse, cédait à la force et s'émer- 
veillait de la puissance royale comme d'une 
nouveauté magnifique. Encore la plupart de 
ces Gaulois, pauvres pêcheurs de la côte 
brumeuse, rudes chasseurs de la forêt, avaient- 
ils une meilleure raison de ne point juger 
défavorablement la conduite et la fortune du 
chef Komm ; ne sachant pas même qu'ils 
étaient Atrébates, ni qu'il y eût des Atrébates, 
ils se souciaient peu du roi des Atrébates. 
Komm ne fut donc point impopulaire. Et si 
l'amitié des Romains le mit en péril, ce péril 
ne vint point de son peuple. 

Or la quatrième année de la guerre, à la fin 
de l'été, César arma une flotte pour descendre 
chez les Bretons. Soucieux de se ménager des 
intelligences dans la grande Ile, il résolut 
d'envoyer Komm en ambassade chez les Celtes 
ie la Tamise, afin de leur offrir l'amitié du 

10 
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Peuple romain. Komm, qui avait l'esprit 
ingénieux et la langue déliée, était désigné 
pour cette ambassade par son caractère et par 
sa naissance, qui le faisait parent des Bretons. 
Car des tribus atrébates étaient alors établies 
sur les deux rives de la Tamise. 

Komm était fier de l'amitié de César. Mais 
il ne s'empressait point d'accomplir une mis- 
sion dont il prévoyait les dangers. Pour le 
décider, il fallut lui accorder de très grands 
avantages. César exempta des tributs que 
payaient les villes gauloises Némétocenne, qui 
déjà devenait une cité et une capitale, tant les 
Piomains étaient prompts à mettre en valeur 
les territoires conquis. Il rendit à Némétocenne 
ses droits et ses lois, c'est-à-dire que le rigou- 
reux régime de la conquête y fut un peu 
adouci. De plus, il donna à Komm la royauté 
des Morins, établis sur le rivage de l'Océan, à 
côté des Atrébates. 

Komm fît voile avec Caius Volusenus 
Quadratus, préfet de la cavalerie, envoyé par 
César pour reconnaître la grande Ile. Mais 
quand le navire aborda la plage de sable au 
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pied des blanches falaises hantées des oiseaux, 
le Romain refusa de débarquer, redoutant des 
dangers inconnus et la mort certaine. Komrn 
descendit à terre avec ses chevaux et ses 
fidèles, et parla aux chefs bretons venus à sa 
rencontre. Il leur fit un discours par lequel 
il leur conseillait de préférer l'amité fruc- 
tueuse des Romains à leur colère impitoyable. 
Mais ces chefs, issus de Hu le Puissant et de 
ses compagnons, étaient violents et fiers. Us 
écoutèrent ce langage avec impatience. La 
colère éclata sur leurs visages, barbouillés de 
pastel. Ils jurèrent de défendre leur Ile contre 
les Romains. 

— Qu'ils débarquent ici, s'écrièrent-ils, et 
ils disparaîtront comme disparaît sur le sable 
du rivage la neige qu'a touchée le vent du Midi. 

Tenant pour un outrage les avis dictés par 
César, ils tiraient déjà l'épée du ceinturon et 
voulaient mettre à mort le messager de honte. 

Debout, courbé sur son bouclier dans l'atti- 
tude du suppliant, Komm invoqua ce nom de 
frère qu'il pouvait leur donner. Ils étaient fils 
des mêmes pères. 
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C'est pourquoi les Bretons ne le tuèrent pas. 
Ils le conduisirent enchaîné dans un grand 
village voisin de la côte. En traversant une 
esplanade qui s'étendait au milieu des huttes 
de chaume, il remarqua des pierres hautes et 
plates, fichées en terre à intervalles irréguliers 
et couvertes de signes qu'il tint pour sacrés, 
car il n'était pas facile d'en découvrir le sens. 
Il vit que les huttes de ce grand village étaient 
semblables à celles des villages atrébates, 
mais d'une moindre richesse- Devant les huttes 
des chefs, des perches se dressaient, portant 
des hures de sangliers, des bois de rennes, 
des têtes chevelues d'hommes blonds. Komm 
fut conduit dans une hutte qui ne renfermait 
que la pierre du foyer recouverte encore de 
cendres, un lit de feuilles sèches et la figure 
d'un Dieu taillée dans une bille de tilleul. Lié 
au pilier qui soutenait le toit de chaume, 
l'Atrébate méditait sa mauvaise fortune et 
cherchait dans son esprit soit quelque parole 
magique très puissante, soit quelque artifice 
ingénieux, pour échapper à la colère des chefs 
bretons. 
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Et, pour charmer sa misère, il composait, 
dans la manière des aïeux, un chant rempli de 
menaces et de plaintes, et tout coloré par les 
images des montagnes et des forêts natales, 
dont il rappelait le souvenir dans son cœur. 

Des femmes, tenant leur enfant pressé contre 
leur mamelle, vinrent le regarder avec curio- 
sité et lui firent des questions sur son pays, sa 
race, les aventures de sa vie. Il leur répondit 
avec douceur. Mais son âme était triste et 
agitée par une cruelle inquiétude. 



10. 



II 



César, retenu jusqu'à la fin de l'été sur le 
rivage des Morins, ayant mis à la voile, une 
nuit, vers la troisième veille, arriva en vue de 
l'Ile à la quatrième heure du jour. Les Bretons 
l'attendaient sur la grève. Mais ni leurs flèches 
de bois durci, ni leurs chars armés de faux, 
ni leurs chevaux au long poil, habitués à nager 
dans l'Océan parmi les écueils, ni leurs visages 
couverts de peintures terribles n'arrêtèrent les 
Romains. L'Aigle entourée des légionnaires 
toucha le sol de l'Ile barbare. Les Bretons 
s'enfuirent sous la grêle de pierre et de plomb 
lancée par des machines qu'ils croyaient des 
monstres. Frappés de terreur, ils couraient 
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comme un troupeau d'élans sous l'épieu du 
chasseur. 

Lorsqu'ils eurent atteint, vers le soir, le 
grand viljage voisin de la côte, les chefs s'assi- 
rent sur les pierres rangées en cercle autour 
de l'esplanade, et tinrent conseil. Ils prolon- 
gèrent leur délibération tout le long de la nuit, 
et quand l'aube commença d'éclairer l'horizon, 
tandis que le chant de l'alouette perçait le ciel 
gris, ils se rendirent dans la hutte où Komm 
l'Atrébate était enchaîné depuis trente jours. 
Ils le regardèrent avec respect, à cause des 
Romains, le délièrent, lui offrirent une boisson 
faite avec le jus fermenté des merises, lui 
rendirent ses armes, ses chevaux, ses compa- 
gnons et, lui adressant des paroles flatteuses, 
le supplièrent de les accompagner au camp 
des Romains et de demander pardon pour eux 
à César le Puissant. 

— Tu le persuaderas de nous être ami, 
lui dirent-ils, car tu es sage et tes paroles 
sont agiles et pénétrantes comme des flèches. 
Parmi tous les ancêtres dont le souvenir 
nous a été gardé dans des chants, il ne s'en 
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trouve pas un seul qui te surpasse en pru- 
dence. 

Komm l'Atrébate entendit ces discours avec 
joie. Mais il cacha le plaisir qu'il en ressen- 
tait et, la lèvre soulevée par un sourire amer, 
il dit aux chefs bretons, en leur montrant du 
doigt les feuilles détachées des bouleaux, qui 
tournoyaient au vent : 

— Les pensées des hommes vains sont agi- 
tées comme ces feuilles et sans cesse retour- 
nées dans tous les sens. Hier ils me tenaient 
pour un insensé et disaient que j'avais mangé 
l'herbe d'Erin, qui enivre les animaux. 
Aujourd'hui ils estiment que la sagesse des 
aïeux est en moi. Pourtant je suis aussi bon 
conseiller un jour que l'autre, car mes paroles 
ne dépendent point du soleil ou de la lune, 
mais de mon intelligence. Je devrais, pour 
prix de votre méchanceté, vous abandonner à 
la colère de César, qui vous fera couper le 
poing et crever les yeux, afin qu'allant men- 
dier du pain et de la bière dans les villages 
illustres, vous portiez témoignage par toute 
111e bretonne de sa force et de sa justice. 



KOMM I/ATRÉBATE 177 

Pourtant j'oublierai l'injure que vous m'avez 
faite, me rappelant que nous sommes frères, 
que les Bretons et les Atrébates sont les fruits 
du même arbre. J'agirai pour le bien de mes 
frères qui boivent l'eau de la Tamise. L'amitié 
de César que je venais leur porter dans leur 
Ile, je la leur ferai rendre maintenant qu'ils 
l'ont perdue par leur folie. César, qui aime le 
chef Komm et l'a établi roi sur les Atrébates 
et sur les Morihs aux colliers de coquilles, 
aimera les chefs bretons, peints de couleurs 
ardentes, et les confirmera dans leur richesse 
et leur puissance, parce qu'ils sont les amis du 
chef Komm qui boit l'eau de la Somme. 

Et Komm l'Atrébate dit encore : 

— Apprenez de moi ce que vous dira César 
quand vous vous courberez sur vos boucliers 
au pied de son tribunal et ce qu'il conviendra 
de lui répondre d'un esprit avisé. Il vous dira : 
« Je vous accorde la paix. Livrez-moi des 
enfants nobles en otage. » Et vous lui répon- 
drez : « Nous te livrerons nos enfants nobles. 
Et nous t'en amènerons quelques-uns aujour- 
d'hui même. Mais les enfants nobles sont pour 
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la plupart dans les régions lointaines de notre 
Ile, et il faudra plusieurs journées pour les 
faire venir. » 

Les chefs admirèrent l'esprit subtil deKomm 
l'Atrébate. L'un d'eux lui dit : 

— Komm, tu es doué d'une grande intelli- 
gence, et je crois que ton cœur est plein 
d'amitié pour tes frères bretons qui boivent 
l'eau de la Tamise. Si César était un homme, 
nous aurions le courage de combattre contre 
lui, mais nous avons connu qu'il était un Dieu 
à ce que ses navires et ses machines de guerre 
sont des êtres vivants et doués de connaissance. 
Allons lui demander qu'il nous pardonne de 
l'avoir combattu et nous laisse notre puissance 
et nos richesses. 

Ayant ainsi parlé, les chefs de l'Ile brumeuse 
sautèrent à cheval et s'en allèrent vers le rivage 
de l'Océan qu'occupaient les Romains près de 
l'anse où leurs liburnes étaient mouillées, et 
non loin de la grève sur laquelle ils avaient 
tiré leurs galères. Komm chevauchait avec eux. 
Quand ils virent le camp romain qui était 
entouré de fossés et de palissades, percé de 
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rues larges et régulières et tout couvert de 
pavillons que dominaient les aigles d'or et les 
couronnes des enseignes, ils s'arrêtèrent émer- 
veillés et se demandèrent par quel art les 
Romains avaient bâti en un jour une ville plus 
belle et plus vaste que toutes celles de l'Ile 
brumeuse. 

— Qu'est cela? s'écria l'un d'eux. 

— C'est Rome, répondit l'Atrébate. Les 
Romains portent partout Rome avec eux. 

Introduits dans le camp, ils se rendirent au 
pied du tribunal où siégeait le proconsul 
entouré de faisceaux. Il était pâle dans la 
pourpre, avec des yeux d'aigle. 

Komm l'Atrébate prit une attitude suppliante 
et pria César de pardonner aux chefs bretons. 

— En te combattant, dit-il, ces chefs n'ont 
pas agi selon leur cœur, qui est grand chaque 
fois qu'il commande. Quand ils poussaient 
contre tes soldats leurs chars de guerre, ils 
obéissaient et ne commandaient point; ils 
cédaient à la volonté des hommes pauvres et 
humbles des tribus qui s'assemblaient en grand 
nombre pour s'opposer à toi, n'ayant pas assez 
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d'intelligence pour connaître ta force. Tu sais 
que les pauvres sont moins bons en toutes 
choses que les riches. Ne refuse point ton 
amitié à ceux-ci, qui possèdent de grands 
biens et qui peuvent payer le tribut. 

César accorda le pardon que les chefs deman- 
daient et leur dit : 

— Livrez-moi en otage les fils de vos 
princes. 

Le plus ancien des chefs répondit : 

— Nous te livrerons nos enfants nobles. Et 
nous t'en amènerons quelques-uns aujourd'hui 
même. Mais les enfants nobles sont pour la 
plupart dans des régions lointaines de notre 
Ile, et il faudra plusieurs journées pour les 
faire venir. 

César inclina la tête en signe de consente- 
ment. Ainsi, par le conseil de l'Atrébate, les 
chefs ne livrèrent qu'un petit nombre de 
jeunes garçons, et non point des plus nobles. 

Komm demeura dans le camp. La nuit, ne 
pouvant dormir, il gravit la falaise et regarda 
la mer. Le flot brisait sur les écueils. Le vent 
du large mêlait au mugissement des lames 
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ses miaulements sinistres. La lune fauve, dans 
sa fuite immobile parmi les nuées, jetait sur 
FOcéan des lueurs mouvantes. L'Atrébate, 
dont le regard sauvage perçait l'ombre et 
l'embrun, aperçut des navires surpris par la 
tempête et que travaillaient le vent et la mer. 
Les uns, désemparés et ne gouvernant plus, 
allaient où les poussait le flot dont l'écume 
brillait à leur flanc; d'autres regagnaient le 
large. Leur toile effleurait la mer comme 
l'aile d'un oiseau pêcheur. C'étaient les navires 
qui amenaient la cavalerie de César et que 
dispersait la tempête. Le Gaulois, respirant 
avec joie l'air marin, marcha quelque temps 
sur le bord de la falaise et bientôt son regard 
découvrit l'anse dans laquelle les galères 
romaines, qui avaient épouvanté les Bretons, 
étaient à sec sur le sable. Il vit le flot les 
approcher peu à peu, les atteindre, les sou- 
lever, les heurter les unes contre les autres, 
les briser, tandis que les liburnes à la coque 
profonde, mouillées dans l'anse, chassaient 
sur leurs ancres dans un vent furieux qui 
emportait leurs mâts et leurs gréements ainsi 

11 
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que des brins de chaume. Il distinguait les 
mouvements confus des légionnaires accourus 
en tumulte sur la plage. Leurs clameurs mon- 
taient à son oreille dans les bruits de la tem- 
pête. Alors il leva les yeux vers la lune 
divine, que vénèrent les Atrébates, habitants 
des rivages et des forêts profondes. Elle était 
là dans le ciel agité des Bretons, et semblait 
un bouclier. Il le savait, que c'était elle, la 
lune de cuivre, qui, dans son plein, avait pro- 
duit cette grande marée et causé la tempête 
qui, maintenant, détruisait la flotte des 
Romains. Et sur la pâle falaise, dans la nuit 
auguste, devant la mer furieuse, Komml'Atré- 
bate eut la révélation d'une force secrète, 
mystérieuse, plus invincible que la force 
romaine. 

En apprenant le désastre de la flotte, les 
Bretons reconnurent avec joie que César ne 
commandait ni à l'Océan ni à la lune, amie 
des plages désertes et des forêts profondes, et 
que les galères romaines n'étaient point des 
dragons invincibles, puisque le flot les avait 
fracassées et jetées, les flancs ouverts, sur le 
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sable des grèves. Reprenant l'espoir de détruire 
les Romains, ils méditèrent d'en tuer un 
grand nombre par la flèche et Tépée, et de 
jeter le reste dans la mer. C'est pourquoi ils 
se montrèrent tous les jours assidus dans le 
camp de César. Us portaient aux légionnaires 
des viandes fumées et des peaux d'élans. Ils 
prenaient des visages amis, répandaient des 
paroles mielleuses et tâtaient avec admiration 
les bras durs des centurions. 

Pour paraître mieux soumis, les chefs 
livraient des otages; mais c'étaient les fils des 
ennemis contre lesquels ils avaient une ven- 
geance, ou bien des enfants sans beauté, qui 
n'étaient point nés dans une des familles issues 
des Dieux. Et quand il crurent que les petits 
hommes bruns se reposaient, pleins de con- 
fiance, sur leur amitié, ils rassemblèrent les 
guerriers de tous les villages des bords de la 
Tamise et ils se précipitèrent, en poussant de 
grands cris, contre les portes du camp. Ces 
portes étaient défendues par des tours de bois. 
Les Bretons, ignorant l'art d'enlever les posi- 
tions fortifiées, ne purent franchir l'enceinte, 
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et beaucoup de chefs au visage peint de pastel 
tombèrent au pied des tours. Une fois encore 
les Bretons connurent que les Romains étaient 
doués d'une force surhumaine. Aussi vinrent- 
ils le lendemain demander pardon à César et 
lui promettre leur amitié. 

César les reçut d'un visage immobile, mais 
la nuit même il fit embarquer ses légions dans 
les liburnes réparées en grande hâte, et cingla 
vers le rivage des Morins. N'espérant plus 
recevoir sa cavalerie dispersée par la tempête, 
il renonçait, pour cette fois, à la conquête de 
l'Ile brumeuse. 

Komm l'Atrébate regagna avec l'armée le 
rivage des Morins. Il avait monté à bord du 
navire qui portait le proconsul. César, curieux 
de connaître les usages des barbares, lui 
demanda si les Gaulois ne se croyaient point 
issus de Pluton et si ce n'était pas à cause 
de cette origine qu'ils comptaient le temps par 
les nuits et non par les jours. L'Atrébate ne 
put lui donner la raison véritable de cette 
coutume. Mais il lui dit qu'à son avis la nuit 
avait précédé le jour à la naissance du monde. 
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— J'estime, ajouta-t-il, que la lune est 
plus ancienne que le soleil. Elle est une divi- 
nité très puissante, amie des Gaulois. 

— La divinité de la lune, répondit César, 
est reconnue par les Romains et par les Grecs. 
Mais ne crois pas, Commius, que cet astre, 
qui brille sur l'Italie et sur toute la terre, soit 
particulièrement favorable aux Gaulois. 

— Prends garde, Julius, répondit l'Atrébate, 
et pèse tes paroles. La lune que tu vois ici 
courir dans les nuées n'est pas la lune qui luit 
à Rome sur vos temples de marbre. D'Italie 
on ne pourrait voir celle-ci, bien qu'elle soit 
grande et claire. La distance ne le permet pas. 



Iîï 



L'hiver vint recouvrir la Gaule d'ombre, de 
glace et de neige. Le cœur des guerriers 
s'émut, dans la hutte de roseaux, au souvenir 
des chefs et des serviteurs tués par César ou 
vendus à l'encan. Parfois un homme venait, 
à la porte de la hutte, mendiant du pain et 
montrant ses poignets coupés par le licteur. 
Et les guerriers s'indignaient dans leur cœur. 
Ils échangeaient entre eux des paroles de 
colère. Des assemblées nocturnes se tenaient 
au fond des bois et dans le creux des 
rochers. 

Cependant le roi Komm chassait avec ses 
fidèles à travers les forêts, au pays des Atré- 
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bâtes. Chaque jour, un messager portant la 
saie rayée et les braies rouges venait, par des 
sentiers inconnus, au-devant du roi, et, ralen- 
tissant près de lui le pas de son cheval, lui 
disait à voix basse : 

— Komm, ne veux-tu pas être un homme 
libre dans un pays libre? Komm, subiras-tu 
longtemps l'esclavage des Romains? 

Et le messager disparaissait dans l'étroit 
chemin où les feuilles tombées amortissaient 
le galop de son cheval. 

Komm, roi des Atrébates, demeurait l'ami 
des Romains. Mais, peu à peu, il se persuada 
qu'il convenait que les Atrébates et les Morins 
fussent libres, puisqu'il était leur roi. Il lui 
déplaisait aussi de voir les Romains, établis à 
Némétocenne, siéger dans des tribunaux, où 
ils rendaient la justice, et des géomètres 
venus d'Italie tracer des routes à travers les 
forêts sacrées. Enfin il admirait moins les 
Romains depuis qu'il avait vu leurs liburnes 
brisées contre les falaises bretonnes et les 
légionnaires pleurer la nuit, sur la grève. Il 
continuait d'exercer la souveraineté au nom de 
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César. Mais il parlait à ses fidèles, en termes 
obscurs, de guerres prochaines. 

Trois ans plus tard, l'heure était venue ; le 
sang romain avait coulé dans Genabum. Les 
chefs conjurés contre César assemblaient des 
guerriers dans les monts Arvernes. Komm 
n'aimait point ces chefs ; il les haïssait au con- 
traire, les uns parce qu'ils étaient plus riches 
que lui en hommes, en chevaux et en terres, 
les autres à cause de l'or et des rubis qu'ils 
avaient en abondance, et plusieurs de ce qu'ils 
se disaient plus braves que lui et de plus noble 
race. Pourtant il reçut leurs messagers, aux- 
quels il remit une feuille de chêne et une 
pointe de noisetier en signe d'amour. Et il 
correspondit avec les chefs ennemis de César 
au moyen de branches d'arbres taillées et 
nouées entre elles de manière à présenter un 
sens intelligible aux Gaulois, qui connaissaient 
le langage des feuilles. 

Il ne poussa point le cri de guerre. Mais 
il allait par les villages atrébates et, visi- 
tant les guerriers dans les huttes, il leur 
disait : 
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— Trois choses sont nées les premières : 
l'homme, la liberté, la lumière. 

Il s'assura que, lorsqu'il pousserait le cri de 
guerre, cinq mille guerriers morins et quatre 
mille guerriers atrébates boucleraient à son 
appel leur ceinturon de bronze. Et, songeant 
avec joie que dans la forêt le feu couvait sous 
la cendre, il passa secrètement chez les Tré- 
vires, afin de les gagner à la cause gauloise. 

Or, tandis qu'il chevauchait avec ses fidèles 
le long des saules delà Moselle, un messager, 
vêtu de la saie rayée, lui remit une branche de 
frêne liée à une tige de bruyère, pour lui faire 
entendre que les Romains avaient soupçon de 
ses desseins et pour l'engager à la prudence. 
Car telle était la signification de la bruyère 
unie au frêne. Mais il poursuivit sa route et 
pénétra dans le territoire de Trévires. Titus 
Labienus, lieutenant de César, y était can- 
tonné avec dix légions. Averti que le roi 
Commius venait secrètement visiter les chefs 
des Trévires, il soupçonna que c'était pour les 
détourner de l'amitié de Rome. L'ayant fait 
suivre par des espions il reçut des avis qui 1© 
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confirmèrent dans l'idée qu'il s'était formée. 
Il résolut alors de se défaire de cet homme. II 
était Romain, fils de la Ville déesse, exemple 
à l'univers, et il portait par les armes la paix 
romaine aux extrémités du monde. Il était bon 
général, expert dans la mathématique et dans 
la mécanique. Pendant les loisirs de la paix, il 
conversait dans sa villa de Campanie, sous les 
térébinthes, avec des magistrats, sur les lois, 
les mœurs et les usages des peuples. Il vantait 
les vertus antiques et la liberté. Il lisait les 
livres des historiens et des philosophes grecs. 
C'était un esprit plein de noblesse et d'élégance. 
Et parce que Komm l'Atrébate était un bar- 
bare, étranger à la chose romaine, il lui parut 
convenable et bon de le faire assassiner. 

Averti du lieu où il se trouvait, il lui envoya 
son préfet de la cavalerie, Caius Volusenus 
Quadratus, qui connaissait l'Atrébate, car ils 
avaient été chargés tous deux de reconnaître 
ensemble les côtes de l'île de Bretagne, avant 
l'expédition de César; mais Volusenus n'avait 
pas osé débarquer. Donc, sur l'ordre de 
Labienus, lieutenant de César, Volusenus 
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choisit quelques centurions et les emmena 
avec lui dans le village où il savait qu'il trou- 
verait Komm. Il pouvait compter sur eux. Le 
centurion était un légionnaire monté en grade 
et qui portait, comme insigne de ses fonctions, 
un cep de vigne dont il frappait ses subor- 
donnés. Ses chefs faisaient de lui tout ce qu'ils 
voulaient. Il était, après le terrassier, le pre- 
mier instrument delà conquête. Volusenus dit 
à ses centurions : 

— Un homme s'approchera de moi. Vous 
le laisserez avancer. Je lui tendrai la main. A 
ce moment, vous le frapperez par derrière et 
vous le tuerez. 

Ayant donné ces ordres, Volusenus partit 
avec son escorte. Il rencontra, dans un chemin 
creux, près du village, Komm accompagné de 
ses fidèles. Le roi des Atrébates, qui se savait 
suspect aux Romains, aurait tourné bride. 
Mais le préfet de la cavalerie l'appela par son 
nom, l'assura de son amitié et lui tendit la 
main. 

Rassuré par ces signes de bienveillance, 
l'Atrébate s'approcha. Au moment où il allait 
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prendre la main qui lui était tendue, un cen- 
turion lui abattit son épée sur la tête et le fît 
tomber tout sanglant de son cheval. Les fidèles 
du roi se jetèrent alors sur la petite troupe 
romaine, la dispersèrent, relevèrent Komm 
et l'emportèrent jusqu'au prochain village, 
tandis que Volusenus, qui croyait sa besogne 
achevée, regagnait le camp ventre à terre avec 
ses cavaliers. 

Le roi Komm n'était pas mort. Il fut porté 
secrètement dans le pays des Atrébates et il 
guérit de sa terrible blessure. S'étant remis 
debout, il fit ce serment : 

— Je jure de ne me trouver face à face avec 
un Romain que pour le tuer. 

Bientôt il apprit que César avait subi une 
grande défaite au pied de la montagne de 
Gergovie et que quarante-six centurions de 
son armée étaient tombés sous les murailles de 
la ville. Il fut averti ensuite que les confédérés, 
que commandait Vercingétorix, étaient assiégés 
dans Alésia des Mandubes, forteresse célèbre 
des Gaules, fondée par Hercule Tyrien. Il se 
rendit alors avec ses guerriers morins et ses 
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guerriers atrébates sur la frontière des Eduens 
où se rassemblait l'armée qui devait secourir 
les Gaulois d'Alésia. On fit le dénombrement 
de cette armée et il se trouva qu'elle était 
composée de deux cent quarante mille fantas- 
sins et de huit mille cavaliers. Le commande- 
ment en fut donné à Virdumar et à Eporedorix, 
Eduens, à Vergasillaun, Arverne, et à Komra 
FAtrébate. 

Après les longs jours d'une marche embar- 
rassée, Komm parvint avec les chefs et les 
soldats aux pays montueux des Eduens. D'une 
des hauteurs qui environnent le plateau 
d'Alésia, il vit le camp romain et la terre 
remuée tout alentour par ces petits hommes 
bruns qui faisaient la guerre plus avec la 
pioche et la pelle qu'avec le javelot et l'épée. 
Il en tira un mauvais augure, sachant que les 
Gaulois valaient moins contre les fossés et les 
machines que contre des poitrines humaines. 
Lui-même, qui connaissait bien des ruses de 
guerre, il n'entendait pas grand'chose aux arts 
des ingénieurs latins. Après trois grandes 
batailles, durant lesquelles les fortifications 
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des Romains ne furent point entamées, Komm 
fut emporté comme un brin de paille dans la 
tempête par la déroute épouvantable des 
Gaulois. Il avait vu dans la mêlée le manteau 
rouge de César et pressenti la défaite. Main- 
tenant il fuyait par les chemins, furieux, 
maudissant les Romains, mais satisfait du mal 
qu'avaient souffert avec lui les chefs gaulois 
dont il était jaloux. 



IV 



Komm vécut un an caché dans les forêts 
atrébates. Il y était en sûreté parce que les 
Gaulois haïssaient les Romains et, leur étant 
soumis, estimaient grandement ceux qui ne 
leur obéissaient pas. Accompagné de ses 
fidèles, il menait sur le fleuve et dans la 
futaie une existence qui ne différait pas beau- 
coup de celle qu'il avait menée étant chef de 
beaucoup de tribus. Il se livrait à la chasse et 
à la pêche, méditait des ruses, et buvait des 
boissons fermentées qui, lui faisant perdre 
l'intelligence des choses humaines, lui commu- 
niquaient celle des choses divines. Mais son 
âme était changée, et il souffrait de ne plus se 
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sentir libre. Tous les chefs des peuples étaient 
tués dans les combats, ou morts sous les 
verges, ou liés par le licteur et conduits dans 
les prisons de Rome. Il n'était plus animé 
contre eux d'une acre envie, et il gardait main- 
tenant sa haine tout entière aux Romains. Il 
attachait à la queue de son cheval le cercle 
d'or qu'il avait reçu du dictateur comme ami 
du Sénat et du Peuple romain. Il donnait à 
ses dogues les noms de César, de Caius et de 
Julius. Quand il voyait un porc, il l'appelait 
Volusenus en lui jetant des pierres. Et il com- 
posait des chants imités de ceux qu'il avait 
entendus dans sa jeunesse et qui exprimaient 
en fortes images l'amour de la liberté. 

Or un jour que, chassant des oiseaux, il 
avait, seul et loin de ses fidèles, gravi lo haut 
plateau, recouvert de bruyères, qui domine 
Némétocenne, il vit avec stupeur que les huttes 
3t les palissades de sa ville avaient été abattues 
3t que, dans une enceinte de murailles, s'éle- 
vaient des portiques, des temples et des mai- 
sons d'une architecture prodigieuse, qui lui 
inspiraient l'horreur et l'effroi que causent les 
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ouvrages magiques. Car il ne pensait pas que 
ces demeures eussent été construites, en un 
si petit espace de temps, par des moyens 
naturels. 

Il oublia de poursuivre les oiseaux dans la 
bruyère, et, couché sur la terre rouge, il 
regarda longtemps la ville étrange. La curio- 
sité, plus forte que la peur, lui tenait les yeux 
ouverts. Et il contempla ce spectacle jusqu'au 
soir. Alors il lui vint au cœur une irrésistible 
envie de pénétrer dans la ville. Il cacha sous 
une pierre, dans la bruyère, ses colliers d'or, 
ses bracelets, ses ceintures de pierreries et ses 
armes de chasse, ne gardant qu'un couteau 
sous sa saie, et il descendit les pentes de la 
forêt. En traversant les halliers humides, il 
cueillit des champignons pour avoir l'air d'un 
pauvre homme allant vendre sa récolte sur le 
marché. Et il entra dans la ville, à la troisième 
veille, par la Porte dorée. Elle était gardée 
par des légionnaires qui laissaient passer les 
paysans portant des provisions. Aussi le roi 
des Atrébates, qui avait pris l'aspect d'un 
pauvre homme, put-il pénétrer facilement, 
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dans la voie Julienne. Elle était bordée de 
villas et conduisait au temple de Diane, dont 
le blanc fronton s'élevait, orné déjà de rin- 
ceaux de pourpre, d'azur et d'or. Aux lueurs 
grises du matin, Komm vit des figures peintes 
sur les murs des maisons. C'étaient des 
images aériennes de danseuses et les scènes 
d'une histoire qu'il ignorait . une jeune 
vierge offerte en sacrifice par des héros , une 
mère furieuse poignardant ses deux enfants 
encore à la mamelle, un homme aux pieds 
de bouc dressant de surprise ses oreilles 
pointues, quand il dévoile une vierge couchée 
et dormante et trouve qu'elle est un jeune 
garçon en même temps qu'une femme. Et il 
y avait dans les cours d'autres peintures qui 
enseignaient des façons d'aimer inconnues 
aux peuples de la Gaule. Quoiqu'il aimât 
furieusement le vin et les femmes, il ne con- 
cevait rien aux voluptés ausoniennes, parce 
qu'il ne se faisait pas une idée sensible des 
formes variées des corps et qu'il n'était pas 
tourmenté par le désir de la beauté. Venu 
dans cette ville, qui avait été sienne, pour 
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satisfaire sa haine et donner à manger à sa 
colère, il nourrissait son cœur de fureur et de 
dégoût. Il détestait les arts latins et les arti- 
fices mystérieux des peintres. Et, de toutes les 
scènes représentées sous les portiques, il ne 
discernait que peu de chose, parce que ses 
yeux n'étaient savants qu'à connaître les 
feuillages des arbres et les nuées du ciel 
sombre. 

Portant sa cueillette de morilles dans un pli 
de sa saie, il allait par les voies pavées de 
larges dalles. Sous une porte que surmontait 
un phallus éclairé par une petite lampe, il vit 
des femmes vêtues de tuniques transparentes, 
qui guettaient les passants. Il s'approcha dans 
l'idée de faire quelque violence. Une vieille 
survint, qui glapit aigrement : 

— Passe ton chemin. Ce n'est pas une 
maison pour les paysans qui puent le fromage. 
Va retrouver tes vaches, bouvier ! 

Komm lui répondit qu'il avait eu cinquante 
femmes, les plus belles parmi les femmes 
atrébates, et des coffres pleins d'or. Les cour- 
tisanes se mirent à rire et la vieille cria : 



200 sous l'invocation de clio 

— Au large, ivrogne! 

Et la vieille semblait un centurion armé du 
cep de vigne, tant la majesté du Peuple 
romain éclatait dans l'Empire! 

Komm, d'un coup de poing, lui brisa la 
mâchoire et s'éloigna tranquille, tandis que 
l'étroit couloir de la maison s'emplissait de 
cris aigus et de hurlements lamentables. Il 
laissa sur sa gauche le temple de Diane arde- 
naise et traversa le forum entre deux rangs de 
portiques. Reconnaissant, debout sur son socle 
de marbre, la déesse Rome, la tête coiffée du 
casque et le bras étendu pour commander aux 
peuples, il accomplit devant elle, avec une 
intention injurieuse, la plus ignoble des fonc- 
tions naturelles. 

Il avait traversé toute la partie bâtie de la 
ville. Devant lui s'étendait le cercle de pierres 
à peine esquissé, déjà immense, de l'amphi- 
théâtre. Il soupira : 

— race de monstres ! 

Et il s'avança parmi les débris abattus et 
foulés aux pieds des huttes gauloises, dont les 
toits de chaume s'étendaient naguère ainsi 
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qu'une armée immobile et qui maintenant 
faisaient, non pas même une ruine, mais un 
fumier sur le sol. Et il songea : 

— Voilà ce qui reste de tant d'âges 
d'hommes ! Voilà ce qu'ils ont fait des demeures 
où les chefs atrébates suspendaient leurs 
armes ! 

Le soleil s'était levé sur les gradins de 
l'amphithéâtre, et le Gaulois parcourait avec 
une haine insatiable et curieuse le vaste chan- 
tier de briques et de pierres. De ces durs 
monuments de la conquête il remplissait le 
regard de ses grands yeux bleus, et il secouait 
dans l'air frais sa longue crinière fauve. Se 
croyant seul, il murmurait des imprécations. 
Mais, à quelque distance du chantier, il aperçut, 
au pied d'un tertre couronné de chênes, un 
homme assis sur une pierre moussue, la tête 
couverte de son manteau et penchée. Il ne 
portait point d'insignes, mais il avait au doigt 
l'anneau de chevalier, et l'Atrébate avait assez 
l'habitude du camp romain pour reconnaître 
un tribun militaire. Ce soldat écrivait sur dec 
tablettes de cire et semblait tout entier à 
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ses pensées intérieures. Demeuré longtemps 
immobile, il leva la tête, pensif, le poinçon 
sur la lèvre, regarda sans voir, puis, rebais- 
sant les yeux, recommença d'écrire. Komm le 
vit en face et s'aperçut qu'il était jeune, avec 
un air de noblesse et de douceur. 

Alors le chef atrébate se rappela son ser- 
ment. Il tâta son couteau sous sa saie, se 
glissa derrière le Romain avec une agilité 
sauvage et lui enfonça la lame au défaut de 
l'épaule. C'était une lame romaine. Le tribun 
poussa un grand soupir et s'affaissa. Un filet 
de sang coula du coin de la lèvre. Les tablettes 
de cire restaient sur la tunique entre les 
genoux. Komm les prit et regarda avidement 
les signes qui y étaient tracés, pensant que 
c'étaient des signes magiques dont la connais- 
sance lui donnerait un grand pouvoir. 
C'étaient des lettres qu'il ne put lire et qui 
étaient prises à l'alphabet grec, alors employé 
préférablementà l'alphabet latin par les jeunes 
lettrés d'Italie. Ces lettres étaient en grande 
partie effacées par l'extrémité plate du stylet. 
Celles qui subsistaient donnaient des vers com- 
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posés en langue latine sur des mètres grecs et 
présentaient, par endroits, un sens intelligible : 

A PHOEBÉ, SLR SA MÉSANGE 

toi que Yarius aime plus que ses yeux, 
Ton Varius, errant sous le ciel pluvieux 
Du Galate... 

Et leur couple chantant dans la cage dorée 

ma blanche Phœbé, donne d'un doigt prudent 

Le millet et l'eau pure à ta frêle captive. 

Elle couve, elle est mère; une mère est craintive. 

Oh ! ne viens pas aux bords de l'Océan brumaux, 
Phœbé, de peur... 

... Tes pieds blancs et tes flancs 
Savants à se mouvoir au rythme du crotale. 

Et ni l'or de Grésus ni la pourpre d'Attale, 
Mais tes bras frais, tes seins... 

Une faible rumeur montait de la ville 
éveillée. L'Atrébate s'enfuit à travers les restes 
des huttes gauloises où quelques Barbares 
demeuraient terrés, humbles et farouches, et, 
par une brèche du mur, il sauta dans la cam- 
pagne. 



Lorsque enfin, par le glaive du légionnaire, 
par les verges du licteur et parles paroles flat- 
teuses de César, la Gaule fut pacifiée tout entière, 
Marcus Antonius, questeur, vint prendre ses 
quartiers d'hiver à Némétocenne des Atrébates. 
Il était fils de Julia, sœur de César. Ses fonc- 
tions consistaient à payer la solde des troupes 
et à répartir, selon les règles établies, le butin 
qui était énorme, car les conquérants avaient 
trouvé des barres d'or et des escarboucles sous 
les pierres des lieux sacrés, au creux des 
chênes, dans l'eau tranquille des étangs, et 
recueilli beaucoup d'ustensiles d'or dans les 
huttes des chefs et des peuples exterminés. 
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Marcus Antonius amenait avec lui des 
scribes en grand nombre et des arpenteurs qui 
procédèrent à la répartition des meubles et 
des terres, et qui eussent fait beaucoup d'écri- 
tures inutiles ; mais César leur prescrivit des 
méthodes simples et rapides de travail. Des 
marchands asiatiques, des colons, des ouvriers, 
des légistes venaient en foule à Némétocenne; 
et les Atrébates qui avaient quitté leur ville y 
rentraient les uns après les autres, curieux, 
surpris, pleins d'admiration. Les Gaulois, pour 
la plupart, étaient fiers maintenant de porter 
la toge et de parler la langue des fils magna- 
nimes de Rémus. Ayant rasé leurs longues 
moustaches, ils ressemblaient à des Romains. 
Ceux d'entre eux qui avaient gardé quelque 
richesse demandaient à un architecte romain 
de leur bâtir une maison avec un portique 
intérieur, des chambres pour les femmes et une 
fontaine ornée de coquillages. Ils faisaient 
peindre Hercule, Mercure et les Muses dans 
leur salle à manger, et soupaient accoudés sur 
des lits. 

Kornm, bien qu'illustre et fils d'un père 

12 
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illustre, avait perdu la plupart de ses fidèles. 
Cependant il refusait de se soumettre et 
menait une vie errante et guerrière avec quel- 
ques hommes unis à lui par l'âpre volonté 
d'être libres, par la haine des Romains ou par 
l'habitude du pillage et du viol. Ils le suivaient 
dans les forêts impénétrées, dans les maré- 
cages, et jusque dans ces îles mouvantes for- 
mées à la vaste embouchure des rivières. Ils 
lui étaient tout dévoués, mais ils lui parlaient 
sans respect, ainsi qu'un homme parle à son 
égal, parce qu'ils l'égalaient en effet par le 
courage, dans l'excès constant des souffrances, 
du dénuement et de la misère. Ils habitaient 
des arbres touffus ou les fentes des rochers. 
Ils recherchaient les cavernes creusées dans 
la pierre friable par l'eau puissante des torrents 
au fond des étroites vallées. Quand ils ne 
trouvaient pas d'animaux à chasser, ils man- 
geaient des mûres et des arbouses. Ils ne 
pouvaient pénétrer dans les villes gardées 
contre eux par les Romains ou seulement par 
la peur des Romains. Dans la plupart des 
villages ils n'étaient pas reçus volontiers. 
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Komm trouva pourtant accueil dans les huttes 
éparses sur les sables toujours battus des 
vents, au bord des bouches endormies de la 
rivière Somme. Les habitants de ces dunes 
se nourrissaient de poissons. Pauvres, épars, 
perdus dans les chardons bleus de leur sol 
stérile, ils n'avaient point éprouvé la force 
romaine. Ils le recevaient avec ses compa- 
gnons dans leurs maisons souterraines, cou- 
vertes de roseaux et de pierres roulées par la 
mer. Ils Fécoutaient attentivement, n'ayant 
jamais entendu un homme parler aussi bien 
que lui. Il leur disait : 

— Sachez qui sont les amis des Atrébates 
et des Morins qui vivent sur le rivage de la 
mer et dans la forêt profonde. 

» La lune, la forêt et la mer sont les amies 
des Morins et des Atrébates. Et ni la mer, ni 
la forêt, ni la lune n'aime les petits hommes 
bruns amenés par César. 

» Or, la mer m'a dit : — Komm, je cache 
tes navires vénètes dans une anse déserte de 
mon rivage. 

» La forêt m'a dit : — Komm, je donnerai 
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un abri sûr à toi qui es un chef illustre et à 
tes compagnons fidèles. 

» La lune m'a dit : — Komm, tu m'as vue, 
dans l'île des Bretons, briser les navires des 
Romains. Je commande aux nuages et aux 
vents, et je refuserai ma lumière aux conduc- 
teurs des chariots qui portent des vivres aux 
Romains de Némétocenne, en sorte que tu 
pourras les surprendre, la nuit. 

» Ainsi m'ont parlé la mer, la forêt et la 
lune. Et je vous dis : 

» — Laissez là vos barques et vos filets et 
venez avec moi. Vous serez tous des chefs de 
guerre et des hommes illustres. Nous livrerons 
des combats très beaux et très profitables. Nous 
nous procurerons des vivres, des trésors et des 
femmes en abondance. Voici comment : 

» Je connais de mémoire tout le pays des 
Atrébates et des Morins si parfaitement qu'il 
n'y a point dans tout ce pays une rivière, 1 un 
étang, un rocher dont je ne sache pas très 
bien la place. Et tous les chemins, tous les 
sentiers sont aussi présents dans mon esprit, 
avec leur vraie longueur et leur vraie direc- 
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tion, qu'ils le sont sur le sol des aïeux. Et il 
faut que ma pensée soit grande et royale pour 
contenir ainsi toute la terre atrébate. Or sachez 
qu'elle contient beaucoup d'autres pays encore, 
bretons, gaulois, germains. C'est pourquoi, si 
le commandement m'avait été donné sur les 
peuples, j'aurais vaincu César et chassé les 
Romains de cette terre. Et c'est pourquoi 
nous surprendrons ensemble les courriers de 
Marcus Antonius et les convois de vivres 
destinés à la ville qu'ils m'ont volée. Nous les 
surprendrons aisément, parce que je connais 
les routes qu'ils prennent, et leurs soldats ne 
pourront nous atteindre, parce qu'ils ne con- 
naissent pas les chemins que nous pren- 
drons. Et s'ils parvenaient à suivre notre 
trace, nous leur échapperions dans mes 
navires vénètes, qui nous porteraient à l'île 
des Bretons. » 

Par de tels discours, Komm inspira une 
grande confiance à ses hôtes du rivage bru- 
meux. Il acheva de les gagner en leur donnant 
quelques morceaux d'or et de fer, restes des 
trésors qu'il avait possédés. Ils lui dirent : 

12. 
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— Nous te suivrons partout où il te plaira 
de nous mener. 

Il les mena par des chemins inconnus jus- 
ques aux abords de la voie romaine. Quand il 
voyait dans une prairie humide, autour de 
l'habitation d'un homme riche, des chevaux 
paissant, il les donnait à ses compagnons. 

Il forma ainsi une troupe de cavalerie à 
laquelle venaient se joindre plusieurs Atré- 
bates, désireux de faire la guerre pour acquérir 
des richesses, et quelques déserteurs du camp 
romain. Ceux-ci, le chef Komm ne les recevait 
pas, pour ne point violer le serment qu'il avait 
fait de ne jamais voir en face un Romain. Il 
les faisait interroger par un homme intelli- 
gent et les renvoyait. Parfois tous les hommes 
d'un village, jeunes et vieux, le suppliaient de 
les recevoir parmi ses fidèles. Ces hommes, les 
fiscaux de Marcus Antonius les avaient entière- 
ment dépouillés, levant, après le tribut imposé 
par César, des tributs indus, et frappant 
d'amendes les chefs pour des fautes imagi- 
naires. En effet, les officiers du fisc, après 
avoir rempli les coffres de l'Etat, prenaient 
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soin de s'enrichir aux dépens de ces barbares 
qu'ils jugeaient stupides et qu'ils pouvaient 
toujours livrer au bourreau, pour faire taire 
les plaintes importunes. Komm choisissait les 
hommes les plus forts. Les autres, malgré 
leurs larmes et la peur qu'ils lui exprimaient 
de mourir de faim ou des Romains, étaient 
congédiés. Il ne voulait point avoir une 
grande armée, parce qu'il ne voulait point faire 
une grande guerre, ainsi que Vercingétorix. 

Avec sa petite troupe, il enleva en peu de 
jours plusieurs convois de farine et de bes- 
tiaux, massacra, jusque sous les murs de 
Némétocenne, des légionnaires isolés et 
terrifia la population romaine de la ville. 

— Ces Gaulois, disaient les tribuns et les 
centurions, sont des barbares cruels, contem- 
pteurs des Dieux, ennemis du genre humain. 
Au mépris de la foi jurée, ils offensent la 
majesté de Rome et de la Paix. Ils méritent 
une peine exemplaire. Nous devons à l'huma- 
nité de châtier les coupables. 

Les plaintes des colons, les cris des soldats 
montèrent jusqu'au tribunal du questeur. 
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Marcus Antonius d'abord n'y prit pas garde. 
Il était occupé à représenter, dans des salles 
closes et bien chauffées, avec des histrions et 
des courtisanes, les travaux de cet Hercule 
auquel il ressemblait par les traits du visage, 
la barbe courte et bouclée, la vigueur des 
membres. Vêtu d'une peau de lion, sa massue 
à la main, le fils robuste de Julia abattait des 
monstres feints, perçait de ses flèches une 
machine en forme d'hydre. Puis soudain, 
changeant la dépouille du lion pour la robe 
d'Omphale, il changeait en même temps de 
fureurs. 

Cependant les convois étaient inquiétés ; les 
détachements de soldats, surpris, harcelés, 
mis en fuite; et l'on trouva un matin le cen- 
turion G. Fusius pendu, la poitrine ouverte, 
à un arbre, près de la Porte dorée. 

On savait dans le camp romain que l'auteur 
de ces brigandages était Commius, autrefois 
roi par l'amitié de Rome, maintenant chef de 
bandits. Marcus Antonius donna l'ordre d'agir 
avec énergie pour assurer la sécurité des sol- 
dats et des colons. Et, prévoyant qu'on ne 



KOMM L'ATRÉBATE 213 

prendrait pas de si tôt le rusé Gaulois, il invita 
le préteur à faire tout de suite un exemple 
terrible. Pour se conformer aux intentions de 
son chef, le préteur fit amener à son tribunal 
les deux Atrébates les plus riches qu'il y eût à 
Némétocenne. 

L'un se nommait Vergal et l'autre Ambrow. 
Ils étaient tous deux d'illustre naissance et ils 
avaient, les premiers entre tous les Atrébates, 
fait amitié avec César. Mal récompensés de 
Jeur prompte soumission, dépouillés de tous 
leurs honneurs et d'une grande partie de leurs 
biens, sans cesse vexés par des centurions 
grossiers et par des légistes cupides, ils avaient 
osé murmurer quelques plaintes. Imitateurs 
des Romains et portant la toge, ils vivaient à 
iNemétocenne, naïfs et vains, dans l'humilia- 
tion et l'orgueil. Le préteur les interrogea, les 
condamna à la peine des parricides et les livra 
aux licteurs en une même journée. Ils mou- 
rurent doutant de la justice latine. 

Le questeur avait ainsi, par sa prompte 
fermeté, raffermi le cœur des colons, qui lui 
en adressèrent des louanges. Les magistrats 
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municipaux de Némétocenne, bénissant sa 
vigilance paternelle et sa piété, lui décer- 
nèrent, par décret, une statue d'airain. Après 
quoi, plusieurs négociants latins, s'étant aven- 
turés hors de la ville, furent surpris et tués 
par les cavaliers de Komm. 



VI 



Le préfet de la cavalerie cantonnée à Némé- 
tocenne des Atrébates était Caius Volusenus 
Quadratus, celui-là même qui naguère avait 
attiré le roi Gommius dans un guet-apens et 
avait dit aux centurions de son escorte : 
« Quand je lui tendrai la main en signe 
d'amitié, vous le frapperez par derrière. » Caius 
Volusenus Quadratus était estimé dans l'armée 
pour son obéissance au devoir et son ferme 
courage. Il avait reçu de grandes récompenses 
3t jouissait des honneurs attachés aux vertus 
militaires. Marcus Antonius lo désigna pour 
donner la chasse au roi Commius. 

Volusenus remplit avec zèle la mission qui 
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lui était confiée. Il dressa des embuscades à 
Komm et, se tenant en contact perpétuel avec 
ses maraudeurs, les harcelait. Cependant 
l'Atrébate, qui savait beaucoup de ruses de 
guerre, fatiguait par la rapidité de ses mouve- 
ments la cavalerie romaine et surprenait les 
soldats isolés. Il tuait les prisonniers par sen- 
timent religieux, avec l'espérance de se rendre 
les Dieux favorables. Mais les Dieux cachent 
leur pensée ainsi que leur visage. Et c'est après 
avoir accompli un de ces actes de piété, que le 
chef Komm se trouva dans le plus grand 
danger. Errant alors dans le pays des Morins, 
il venait d'égorger, la nuit, dans la forêt, sur 
la pierre, deux prisonniers jeunes et beaux, 
quand, au sortir d'un bois, il se trouva surpris 
avec tous les siens par la cavalerie de Volu- 
senus, qui, mieux armée que la sienne et plus 
experte à manœuvrer, l'enveloppa et lui tua 
beaucoup d'hommes et de chevaux. Il réussit 
pourtant à se faire passage en compagnie des 
plus habiles et des plus braves Atrébates. Ils 
fuyaient; ils couraient à toute bride sur la 
plaine, vers la plage où l'Océan brumeux roule 
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des pierres dans le sable. En tournant la tète, 
ils voyaient luire au loin, derrière eux, les 
casques des Romains. 

Le chef Komm avait bon espoir d'échapper 
à cette poursuite. Ses chevaux étaient plus 
vites et moins chargés que ceux de l'ennemi. 
Il comptait atteindre assez tôt les navires qui 
l'attendaient dans une crique prochaine, 
s'embarquer avec ses fidèles et faire voile vers 
l'île des Bretons. 

Ainsi pensait le chef, et les Atrébates che- 
vauchaient en silence. Parfois un pli de terrain 
ou des bouquets d'arbres nains leur cachaient 
les cavaliers de Volusenus. Puis les deux 
troupes se retrouvaient en vue dans la plaine 
immense et grise, mais séparées par un espace 
de terre vaste et grandissant. Les casques de 
bronze clair était distancés et Komm ne distin- 
guait plus derrière lui qu'un peu de poussière 
mouvante à l'horizon. Déjà les Gaulois respi- 
raient avec joie dans l'air le sel marin. Mais, 
à l'approche du rivage, le sol poudreux, qui 
montait, ralentit le pas des chevaux gaulois, 
et Volusenus commença de gagner du terrain. 

13 
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Les Barbares, dont Fouie était fine, enten- 
daient venir, faibles, presque imperceptibles, 
effrayantes, les clameurs latines, lorsque, par 
delà les mélèzes courbés du vent, ils décou- 
vrirent, du haut de la colline de sable, les 
mâts des navires assemblés dans l'anse du 
rivage désert. Ils poussèrent un long cri de 
joie. Et le chef Komm se félicitait de sa 
prudence et de son bonheur. Mais, ayant 
commencé de descendre vers le rivage, ils 
s'arrêtèrent à mi-côte, regardant avec déses- 
poir ces beaux navires vénètes, à la largo 
carène, très hauts de proue et de poupe, 
maintenant à sec sur le sable, échoués pour de 
longues heures, tandis que, au loin, dormait la 
mer basse. A cette vue, ils demeuraient inertes 
et stupides, courbés sur leurs chevaux fumants 
qui, les jarrets mous, baissaient la tête au 
vent de terre dont le souffle les aveuglait 
avec îes mèches de leur longue crinière. 

Dans la stupeur et le silence, le chef Komm 
s'écria : 

— Aux navires, cavaliers ! Nous avons bon 
vent ! Aux navires ! 



KOMM L'ATRÉBATE 219> 

Us obéirent sans comprendre. 

Et, poussant jusqu'aux navires, Komm 
ordonna de déployer les voiles. Elles étaient de 
peaux de bêtes teintes de vives couleurs. 
Aussitôt déployées, ces voiles se gonflèrent au 
vent qui fraîchissait. 

Les Gaulois se demandaient à quoi servirait 
cette manœuvre, et si le chef espérait voir ces 
robustes nefs de chêne fendre le sable de la 
plage comme Feau de la mer. Ils songeaient 
les uns à fuir encore, les autres à mourir en 
tuant des Romains. 

Cependant Volusenus gravissait, à la tête de 
ses cavaliers, la colline qui borde ces côtes de 
galets et de sable. Il vit se dresser du fond de 
la crique les mâts des navires vénètes. Obser- 
vant que la toile était déployée et gonflée par 
un vent favorable, il fit faire halte h sa troupe, 
lança des imprécations obscènes sur la tête de 
Commius, plaignit ses chevaux crevés en vain, 
et tournant bride ordonna à ses hommes de 
regagner le camp. 

— A quoi bon, pensait-il, poursuivre plus 
avant ces bandits? Commius s'est embarqué. 
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Il navigue et, poussé par un tel vent, il est 
déjà hors de portée du javelot. 

Bientôt après, Komm et les Atrébates 
gagnèrent les bois touffus et les îles mouvantes, 
qu'ils emplirent des éclats d'un rire héroïque. 

Six mois encore, le chef Komm tint la cam- 
pagne. Un jour Volusenus le surprit, avec 
une vingtaine de cavaliers, sur un terrain 
découvert. Le préfet était accompagné d'un 
nombre à peu près égal d'hommes et de che- 
vaux. Il donna l'ordre de charger. L'Atrébate, 
soit qu'il craignît de ne pouvoir soutenir le 
choc, soit qu'il méditât un stratagème, fit signe 
à ses fidèles de fuir, se lança éperdument dans 
la plaine immense et galopa longtemps, serré 
de près par Volusenus. Puis, tout à coup, il 
tourna bride et, suivi de ses Gaulois, se jeta 
furieusement sur le préfet de cavalerie et, d'un 
coup de lance, lui perça la cuisse. Les Romains, 
voyant leur général abattu, s'enfuirent étonnés, 
Puis, par l'effet de l'éducation militaire, qui 
les portait à surmonter le sentiment naturel 
de la peur, ils revinrent ramasser Volusenus 
au moment où Komm l'accablait joyeusement 
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des plus violentes injures. Les Gaulois ne 
eurent résister à la petite troupe romaine qui, 
raffermie et solide, les chargea vigoureuse- 
ment, en tua ou en prit le plus grand nombre. 
Commius presque seul se sauva, grâce à la 
vitesse de son cheval. 

Et Volusenus fut rapporté mourant dans le 
camp romain. Par Fart des médecins ou la 
force de son tempérament, il guérit pourtant 
de sa blessure. 

Commius avait perdu tout à la fois, dans 
cette affaire, ses fidèles guerriers et sa haine. 
Content de sa vengeance, satisfait désormais et 
tranquille, il envoya un messager à Marcus 
Antonius. Ce messager, ayant été admis au 
tribunal du questeur, parla de la sorte : 

— Marcus Antonius, le roi Commius promet 
de se rendre au lieu qui lui sera assigné, de 
faire ce que tu lui commanderas et de donner 
des otages. Il demande seulement que lui soit 
épargnée la honte de paraître jamais devant 
un Romain. 

Marcus Antonius était magnanime : 

— Je conçois, dit-il, que Commius soit un 
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peu dégoûté des entrevues avec nos généraux. 
Je le dispense de paraître devant aucun de 
nous. Je lui accorde son pardon et je reçois 
ses otages. 

On ignore ce que devint ensuite Komm 
l'Atrébate; le reste de sa vie n'a point laissé 
de trace. 



FARINATA DEGLI UBERTI 

OU LA GUERRE CIVILE 

Ed ei s'ergea col petto e con la fronte, 
Ceme avesse lo inferno in gran dispitto. 

Inferno, c. 10°. 



Assis sur la terrasse de sa tour, le vieux 
Farinata degli Uberti enfonçait son regard 
aigu dans la ville hérissée de créneaux. Debout 
près de lui, Fra Ambrogio regardait le ciel où 
foisonnaient les roses du soir et qui couron- 
nait de ses fleurs ardentes les collines enlacées 
en cercle autour de Florence. Des berges pro- 
chaines de FArno le parfum des myrtes mon- 
tait dans l'air paisible. Les derniers cris des 
oiseaux avaient jailli du toit clair de San 
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Giovanni. Soudain, le pas de deux chevaux 
sonna sur les cailloux aigus qu'on avait 
arrachés au lit du fleuve pour en paver les 
chaussées, et deux jeunes cavaliers, beaux 
comme deux saint Georges, débouchant d'une 
rue étroite, passèrent devant le palais sans 
fenêtres des Uberti. Quand ils furent au 
pied de la tour gibeline, l'un cracha en signe 
de mépris, et l'autre, levant le bras, mit le 
pouce entre l'index et le doigt du milieu. 
Puis tous deux, éperonnant leurs chevaux, 
gagnèrent au galop le pont de bois. Specta- 
teur de l'outrage fait à son nom, Farinata 
demeura tranquille et muet. Ses joues des- 
séchées tressaillirent et une larme de plus de 
sel que d'eau vint lentement couvrir ses pru- 
nelles jaunes. Enfin il secoua par trois fois la 
tête et dit : 

— Pourquoi ce peuple me hait-il? 

Fra Ambrogio ne répondit point. Et Fari- 
nata continua de regarder la ville, qu'il ne 
voyait plus qu'à travers l'acre nuage qui lui 
brûlait les paupières. Puis tournant vers le 
moine sa maigre face où s'attachaient forte- 
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ment un nez en bec d'aigle et des mâchoires 
menaçantes, il demanda encore : 

— Pourquoi ce peuple me hait-il? 

Le moine fit le geste de chasser une mouche. 

— Que vous importe, messer Farinata, 
l'insolence obscène de deux jouvenceaux 
nourris dans les tours guelfes d'Oltarno? 

FARINATA. 

Je me soucie peu, en effet, de ces deux 
Frescobaldi, mignons des Romains, fils d'entre- 
metteurs et de prostituées. Je ne crains pas 
le mépris de ceux-là. Il n'est possible ni à 
mes amis, ni surtout à mes ennemis de me 
mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la 
haine du peuple de Florence. 

FRA AMBROGIO. 

La haine règne dans les villes depuis que les 
fils de Caïn y portèrent l'orgueil avec les arts, 
et que les deux chevaliers thébains rassasièrent 
dans leur sang leur haine fraternelle. De 
l'injure naît la colère, et de la colère l'injure. 
Avec une infaillible fécondité la haine engendre 
la haine. 

13. 
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FARINATA. 

Mais comment l'amour peut-il engendrer 
la haine? et pourquoi suis-je odieux à ma ville 
bien-aimée? 

FRA AMBROGIO. 

Je vous répondrai donc puisque vous le 
voulez, messer Farinata. Mais vous ne tirerez 
de ma bouche que des paroles de vérité. Vos 
concitoyens ne vous pardonnent pas d'avoir 
combattu à Montaperto, sous la bannière 
blanche de Manfred, le jour où l'Arbia fut 
rougie du sang des Florentins. Et ils jugent 
qu'en ce jour, dans la vallée funeste, vous ne 
fûtes pas l'ami de votre ville. 

FARINATA. 

Quoi! je ne l'ai pas aimée! Vivre de sa vie, 
ne vivre que pour elle, souffrir la fatigue, la 
faim, la soif, la fièvre, l'insomnie, et la peine 
sans pareille, l'exil; affronter la mort à toute 
heure et risquer de tomber vivant aux mains 
de ceux qui ne se seraient point contentés de 
ma mort; tout oser, tout endurer pour elle, 
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pour son bien, pour l'arracher à mes ennemis, 
qui étaient les siens, pour l'affranchir de toute 
honte, pour l'amener de gré ou de force à 
suivre les avis salutaires, à prendre le bon 
parti, à penser ce que je pensais moi-même 
ayec les plus nobles et les meilleurs, la vouloir 
toute belle et subtile et généreuse, et sacrifier 
à cet unique vouloir mes biens, mes fils, mes 
proches, mes amis; me faire selon ses seuls 
intérêts libéral, avare, fidèle, perfide, magna- 
nime, criminel, ce n'était pas aimer ma ville! 
Mais qui donc l'aima, si je ne l'aimai pas? 

FRA AMBROGIO. 

Hélas! messer Farinata, votre impitoyable 
amour arma contre la cité la violence et la 
ruse et coûta la vie à dix mille Florentins. 

FARINATA. 

Oui, mon amour pour ma ville fut aussi fort 
que vous dites, Fra Ambrogio. Et les actions 
qu'il m'inspira sont dignes d'être données en 
exemple à nos fils et aux fils de nos fils. Pour 
que le souvenir ne s'en perdît point, je les ferais 
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moi-même écrire, si j'avais la tête aux écri- 
tures. Quand j'étais jeune, je trouvais des 
chansons d'amour dont s'émerveillaient les 
dames et que les clercs mettaient dans leurs 
livres. A cela près, j'ai toujours méprisé les 
lettres à l'égal des arts et je ne me suis pas 
plus soucié d'écrire que de tisser la laine. Que 
chacun, à mon exemple, agisse selon sa con- 
dition. Mais vous, Fra Ambrogio, qui êtes un 
scribe très savant, ce serait à vous de faire un 
récit des grandes entreprises que j'ai conduites. 
Il vous en reviendrait de l'honneur, si toute- 
fois vous les contiez non en religieux, mais en 
noble, car ce sont des gestes de notle et de 
chevalier. On verrait par ce discours que j'ai 
beaucoup agi. Et de tout ce que j'ai fait je ne 
regrette rien. 

J'étais banni, les guelfes avaient massacré 
trois de mes parents. Sienne me reçut. Mes 
ennemis lui en firent un tel grief qu'ils exci- 
tèrent le peuple florentin à marcher en armes 
contre la ville hospitalière. Pour Sienne, pour 
les bannis, je demandai secours au fils de 
César, au roi de Sicile. 
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FRA AMBR0GI0. 

Il n'est que trop vrai : vous fûtes l'allié de 
Manfred, l'ami du sultan de Luceria, de l'astro- 
logue, du renégat, de l'excommunié. 

FARINATA. 

Alors nous buvions comme de l'eau l'ex- 
communication pontificale. Je ne sais si Man- 
fred avait appris à lire les destinées dans les 
étoiles, mais il est vrai qu'il faisait grand cas 
de ses cavaliers sarrasins. Il était aussi prudent 
que brave, sage prince, avare du sang de ses 
hommes et de l'or de ses coffres. Il répondit 
aux Siennois qu'il leur donnerait secours. Il 
fit la promesse grande pour inspirer une égale 
reconnaissance. Quant à l'effet, il le tint petit 
par cautèle et de peur de se démunir. Il 
envoya sa bannière avec cent cavaliers alle- 
mands. Les Siennois, déçus et dépités, par- 
laient de rejeter ce secours dérisoire. Je sus 
les rendre mieux avisés et leur enseignai l'art 
de faire passer un drap dans une bague. Un 
jour, ayant gorgé de viande et de vin les 
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Allemands, je les fis sortir sur un si mauvais 
avis et si mal à propos qu'ils tombèrent dans 
une embuscade et furent tous tués par les 
guelfes de Florence, qui prirent la bannière 
blanche de Manfred et la traînèrent dans la 
boue à la queue d'un âne. Aussitôt, j'instruisis 
le Sicilien de l'insulte. Il la ressentit comme 
j'avais prévu qu'il la ressentirait, et il envoya, 
pour en tirer vengeance, huit cents cavaliers, 
avec bon nombre de fantassins, sous le com- 
mandement du comte Giordano, que la 
renommée égalait à Hector de Troie. Cepen- 
dant Sienne et ses alliés rassemblaient leurs 
milices. Bientôt nous fûmes forts de treize mille 
hommes de guerre. C'était moins que n'en 
avaient les guelfes de Florence. Mais, parmi eux, 
se trouvaient de faux guelfes qui n'attendaient 
que l'heure de se montrer gibelins, tandis qu'à 
nos gibelins ne se mêlaient point de guelfes. 
De la sorte, ayant de mon côté, non pas toutes 
les chances favorables (on ne les a jamais), 
mais de grandes, et de bonnes et d'inespérées, 
qu'on ne retrouverait plus, j'étais impatient de 
livrer une bataille qui, heureuse, détruirait 
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mes ennemis, et, malheureuse, n'accablerait 
que mes alliés. De cette bataille j'avais faim et 
soif. Poury attirer l'armée florentine j'usai du 
meilleur moyen que je pus découvrir. J'envoyai 
à Florence deux frères mineurs avec mission 
d'avertir secrètement le Conseil que, touché 
d'un vif repentir et désireux d'acheter par un 
grand service le pardon de mes concitoyens, 
j'étais prêt à leur livrer, contre dix mille florins, 
une des portes de Sienne; mais que, pour le 
succès de l'entreprise, il était nécessaire que 
l'armée florentine s'avançât, aussi forte que 
possible, jusqu'aux bords de l'Arbia, sous le 
semblant de porter secours aux guelfes de Mon- 
talcino. Mes deux moines partis, ma bouche 
cracha le pardon qu'elle avait demandé, et 
j'attendis agité d'une terrible inquiétude. Je 
craignais que les nobles du Conseil ne compris- 
sent quelle folie c'était que d'envoyer l'armée 
sur l'Arbia. Mais j'espérais que ce projet plairait 
aux plébéiens par son extravagance et qu'ils 
l'adopteraient d'autant plus volontiers qu'il 
serait combattu par les nobles, dont ils se 
défiaient. En effet, la noblesse flaira le piège, 
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mais les artisans donnèrent dans mes panneaux. 
Ils formaient la majorité du Conseil. Sur leur 
ordre, l'armée florentine se mit en marche et 
exécuta le plan que j'avais tracé pour sa perte. 
Qu'il fut beau ce lever du jour, quand, che- 
vauchant avec la petite troupe des bannis au 
milieu des Siennois et des Allemands, je vis le 
soleil, déchirant les voiles blancs du matin, 
éclairer la forêt des lances guelfes qui cou- 
vraient les pentes de la Malena ! J'avais amené 
mes ennemis sous ma main. Encore un peu 
d'art et j'étais sûr de les détruire. Par mon 
conseil, le comte Giordano fit défiler trois 
fois à leur vue les fantassins de la commune 
de Sienne, en changeant leurs casaques après 
le premier et le second tour, afin qu'ils parus- 
sent trois fois plus nombreux qu'ils n'étaient; 
et il les montra aux guelfes d'abord rouges en 
présage de sang, puis verts en présage de 
mort, enfin mi-blancs mi-noirs en présage de 
captivité. Présages véritables ! joie! quand, 
chargeant la cavalerie florentine, je la vis 
fléchir et tournoyer ainsi qu'un vol de cor- 
neilles, quand je vis l'homme payé par moi, 
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celui dont je ne prononce pas le nom de peur 
de souiller ma bouche, abattre d'un coup d'épée 
le gonfalon qu'il était venu défendre, et tous 
]es cavaliers, cherchant dès lors en vain, pour 
s'y rallier, les couleurs blanches et bleues, fuir 
éperdus, s'écraser les uns les autres, tandis 
que, lancés à leur poursuite, nous les égor- 
gions comme des porcs au marché. Les arti- 
sans de la commune tenaient seuls encore; il 
fallut les tuer autour du caroccio ensanglanté. 
Enfin, nous ne trouvâmes plus devant nous 
que des morts, et des lâches, qui se liaient 
entre eux les mains pour venir plus humble- 
ment nous demander grâce à genoux. Et moi, 
content de mon ouvrage, je me tenais à l'écart. 

FRA AMBROGIO. 

Hélas! vallée maudite de FArbia! On dit 
qu'après tant d'années elle sent la mort encore 
et que, déserte, hantée des bêtes sauvages, 
elle s'emplit, la nuit, du hurlement des 
chiennes blanches. Votre cœur fut-il assez 
dur, messer Farinata, pour ne pas se fondre 
en larmes, quand vous vîtes, en cette journée 
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scélérate, les pentes fleuries de la Malena 
boire le sang florentin? 

FARINATA. 

Ma seule douleur fut de penser qu'ainsi 
j'avais montré à mes ennemis la voie de la 
victoire et que je leur faisais pressentir, en les 
abattant après dix ans de puissance et de 
superbe, ce qu'ils pouvaient espérer à leur 
tour d'un même nombre d'années. Je songeai 
que, puisque avec mon aide un tel tour avait 
été donné à la roue de Fortune, cette roue 
tournerait encore et mettrait les miens à bas. 
Ce pressentiment couvrit d'une ombre l'écla- 
tante lumière de ma joie. 

FRA AMBROGIO. 

Il m'a paru que vous détestiez, et non certes 
à tort, la trahison de cet homme, qui fît choir 
dans la boue et le sang l'étendard sous lequel 
il était venu combattre. Moi-même, qui sais 
que la miséricorde du Seigneur est infinie, je 
doute si Bocca n'a point sa part dans l'enfer 
avec Caïn, Judas et Brutus le parricide. Mais 
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si le crime de Bocca est à ce point exécrable, 
ne vous repentez-vous point de l'avoir causé? 
Et ne croyez-vous pas, messer Farinata, que 
vous-même, en attirant dans un piège l'armée 
des Florentins, vous avez offensé le Dieu juste, 
et fait ce qui n'était pas permis? 

FARINATA. 

Tout est permis à celui qui agit par vigueur 
de pensée et force de cœur. En trompant mes 
ennemis je fus magnanime et non traître. Et 
si vous me faites un crime d'avoir employé au 
salut de mon parti l'homme qui renversa le 
gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra 
Ambrogio; car c'est la nature et non moi qui 
l'avait fait infâme, et c'est moi et non la nature 
qui tournai à bien son infamie. 

FRA AMBROGIO. 

Mais, puisque vous aimiez votre patrie 
même en la combattant, il vous futdouloureux 
sans doute de ne l'avoir vaincue qu'avec l'aide 
des Siennois, ses ennemis. De cela ne vous 
vint-il point quelque vergogne? 
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FARINATA. 

Pourquoi aurais-je eu honte? Pouvais-je 
rétablir autrement mon parti dans ma ville? Je 
me suis allié à Manfred et aux Siennois. Je 
me serais allié, s'il eût fallu, à ces géants afri- 
cains qui n'ont qu'un œil au milieu du front 
et qui se nourrissent de chair humaine, ainsi 
que le rapportent les navigateurs vénitiens qui 
les ont vus. La poursuite d'un tel intérêt n'est 
point un jeu qu'on joue selon les règles, 
comme les échecs ou les dames. Si j'avais 
estimé que tel coup est permis et tel autre 
défendu, pensez-vous que mes adversaires 
eussent joué de même? Non certes, nous ne 
faisions pas au bord de l'Arbia une partie de 
dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos 
genoux et de petits cailloux blancs pour mar- 
quer les points. Il fallait vaincre. Et cela, l'un 
et l'autre parti le savait. 

Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio, 
qu'il eût mieux valu vider notre querelle seuls 
entre Florentins. La guerre civile est affaire 
si belle et généreuse et si fine chose, qu'il n'y 
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faudrait point employer, s'il était possible, des 
mains étrangères. On la voudrait remettre 
toute à des concitoyens et de préférence à des 
nobles, capables d'y travailler avec un bras 
infatigable et un esprit délié. 

Je n'en dirai pas autant des guerres exté- 
rieures. Ce sont des entreprises utiles ou même 
nécessaires, qu'on fait pour maintenir ou 
étendre les limites des Etats, ou pour favoriser 
le trafic des marchandises. Il n'y a, le plus 
souvent, ni bon profit ni grand honneur à faire 
soi-même ces grosses guerres. Un peuple avisé 
s'en décharge volontiers sur des mercenaires 
et en remet l'entreprise à des capitaines expé- 
rimentés, qui savent beaucoup gagner avec peu 
d'hommes. Il n'y faut que des vertus de métier 
et il convient d'y répandre plus d'or que de 
sang. On n'y peut mettre du cœur. Car il ne 
serait guère sage de haïr un étranger parce 
que ses intérêts sont opposés aux nôtres, tandis 
qu'il est naturel et raisonnable de haïr un 
concitoyen qui s'oppose à ce qu'on estime 
soi-même utile et bon. C'est seulement dans 
ia guerre civile qu'on peut montrer un esprit 
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pénétrant, une âme inflexible et la force d'un 
cœur tout plein de colère et d'amour. 

FRA AMBROGIO. 

Je suis le plus pauvre des serviteurs des 
pauvres. Mais, je n'ai qu'un maître, qui est 
le Roi du Ciel; je le trahirais si je ne vous 
disais, messer Farinata, que le seul guerrier 
digne d'une entière louange est celui qui 
marche sous la croix en chantant : 

Vexilla régis prodeunt. 

Le bienheureux Dominique, dont l'âme, 
comme un soleil, se leva sur l'Eglise obscurcie 
par la nuit du mensonge, enseigna que la 
guerre contre les hérétiques est d'autant plus 
charitable et miséricordieuse qu'elle est plus 
âpre et véhémente. Celui-là certes le comprit 
qui, portant le nom du prince des apôtres, fut 
la pierre de fronde qui frappa comme un 
Goliath l'hérésie au front. Il souffrit le martyre 
entre Côme et Milan. De lui mon ordre 
s'honore grandement. Quiconque tire l'épée 
contre un tel soldat est un autre Antiochus au 
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regard de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais 
ayant institué les empires, les royaumes et les 
républiques, Dieu souffre qu'on les défende 
par les armes, et il regarde les capitaines qui, 
l'ayant invoqué, tirent Pépée pour le salut de 
leur patrie temporelle. Il se détourne au 
contraire du citoyen qui frappe sa ville et la 
saigne, comme vous fîtes d'un si grand vouloir, 
messer Farinata, sans craindre que Florence, 
par vous épuisée et déchirée, n'eût plus la force 
de résister à ses ennemis. On trouve dans les 
chroniques anciennes que les villes affaiblies 
par des guerres intestines offrent une proie 
facile à l'étranger qui les guette. 

FARINATA. 

Moine, est-ce quand il veille ou quand il 
dort qu'on fait bien d'attaquer le lion? Or, 
j'ai tenu éveillé le lion de Florence. Demandez 
aux Pisans s'ils eurent à se réjouir de l'avoir 
assailli dans le temps que je l'avais rendu 
furieux. Cherchez dans les vieilles histoires et 
vous y trouverez peut-être aussi que les cités 
qui bouillonnent au dedans sont toutes prêtes» 
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à échauder les ennemis du dehors, mais que la 
gent tiédie par la paix est sans ardeur pour 
combattre hors de ses portes. Sachez qu'il 
faut craindre d'offenser une ville assez vigi- 
lante et généreuse pour soutenir la guerre 
intérieure, et ne dites plus que j'ai affaibli ma 
patrie. 

FRA AMBROGIO. 

Pourtant, vous le savez, elle fut près de 
périr après la journée funeste de l'Arbia. Les 
guelfes épouvantés étaient sortis de ses 
murailles et avaient pris d'eux-mêmes le 
chemin douloureux de l'exil. La diète gibe- 
line, convoquée à Empoli par le comte Gior- 
dano, décida de détruire Florence. 

FARINATA. 

Il est vrai. Tous voulaient qu'il n'en restât 
pas pierre sur pierre. Ils disaient tous : 
« Écrasons ce nid de guelfes. » Seul, je me 
levai pour la défendre. Et seul, je la préservai 
de tout dommage. Les Florentins me doivent 
le jour qu'ils respirent. Ceux-là qui m'outra- 
gent et qui crachent sur mon seuil, s'ils 
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avaient quelque piété au cœur, m'honoreraient 
comme un père. J'ai sauvé ma ville. 

FRA AMBROGIO. 

Après l'avoir perdue. Toutefois, que cette 
journée d'Empoli vous soit comptée en ce 
monde et dans l'autre, messer Farinata!' Et 
veuille saint Jean-Baptiste, patron de Florence, 
porter à l'oreille du Seigneur les paroles que 
vous avez prononcées dans l'assemblée des 
gibelins! Répétez-moi, je vous prie, ces 
paroles dignes de louanges. Elles sont diver- 
sement rapportées, et je voudrais les connaître 
avec exactitude. Est-il vrai, comme plusieurs 
le disent, que vous prîtes texte de deux pro- 
verbes toscans dont l'un est de l'âne et l'autre 
de la chèvre? 

FARINATA. 

De la chèvre il ne me souvient guère, mais 
de l'âne j'ai meilleure mémoire. Il se peut, 
ainsi qu'on l'a dit, que j'aie brouillé les deux 
proverbes. De cela je n'ai nul souci. Je me 
levai et parlai à peu près de la sorte : 

14 
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« L'âne hache les raves comme il sait. A son 
exemple, vous hachez sans discernement, le 
lendemain de même que la veille, ignorant ce 
qu'il convient de détruire et ce qu'il convient 
de respecter. Mais sachez que je n'ai tant 
souffert et combattu que pour vivre dans ma 
ville. Je la défendrai donc et mourrai, s'il le 
faut, l'épée à la main. » 

Je n'en dis pas davantage et je sortis. Ils cou- 
rurent sur mes pas et, s'efforçant de m'apaiser 
par leurs prières, ils jurèrent de respecter 
Florence. 

FRA AMBBOGIO. 

Puissent nos fils oublier que vous fûtes à 
l'Arbia et se rappeler que vous fûtes à Empoli ! 
Vous vécûtes dans des temps cruels, et je ne 
crois pas qu'il soit facile tant à un guelfe 
qu'à un gibelin de faire son salut. Dieu, messer 
Farinata, vous garde de l'enfer et vous reçoive, 
après votre mort, en son saint Paradis ! 

FARINATA. 

Le paradis et l'enfer ne sont que dans notre 
esprit. Épicure l'enseignait et beaucoup 
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d'autres après lui le savent. Vous-même, Fra 
Ambrogio, n'avez-vous pas lu dans votre 
livre : « L'homme meurt de même que la bête. 
Leur condition est la même »? 

Mais si, comme les âmes communes, je 
croyais en Dieu, je le prierais de me laisser, 
après ma mort, ici tout entier, et d'enfermer 
mon âme avec mon corps dans mon tombeau, 
sous les murs de mon beau San Giovanni. A 
l'entour, on voit des cuves de pierre taillées 
par les Romains pour leurs morts, et mainte- 
nant ouvertes et vides. C'est dans un de ces 
lits que je veux me reposer enfin et dormir. 
Dans ma vie j'ai souffert cruellement de l'exil, 
et je n'étais qu'à une journée de Florence. Plus 
éloigné d'elle, je serais plus malheureux. Je 
veux rester toujours dans ma ville bien-aimée. 
Puissent les miens y rester aussi ! 

FRA AMBROGIO. 

Je vous entends avec épouvante blasphémer 
le Dieu qui fit le ciel et la terre, les montagnes 
de Florence et les roses de Fiesole. Et ce qui 
m'effraye le plus, messer Farinata degli Uberti, 
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c'est que votre âme communique au mal un 
noble caractère. Si, contrairement à l'espoir 
que je garde encore, la miséricorde infinie 
vous abandonnait, je crois que l'enfer tirerait 
de vous quelque honneur. 



LE ROI BOIT 



En l'an de grâce 1428, à Troyes, le cha- 
noine Guillaume Chappedelaine fut nommé 
par le chapitre roi de l'Epiphanie, conformé- 
ment aux usages suivis alors dans toute la 
France chrétienne. C'était, en effet, la coutume 
des chanoines d'élire un d'entre eux, auquel 
ils donnaiont le nom de roi parce qu'il devait 
tenir la place du Roi des rois et les assembler 
tous à sa table, en attendant que Jésus-Christ 
lui-même les réunît, comme ils en avaient 
l'espérance, dans son saint paradis. 

Messire Guillaume Chappedelaine avait été 
choisi pour ses bonnes mœurs et pour sa libé- 
ralité. Il était homme riche. Ses vignes avaient 

14. 
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été épargnées par les capitaines tant armagnacs 
que bourguignons qui ravageaient la Cham- 
pagne, et c'est un bonheur dont il devait 
rendre grâce à Dieu d'abord et ensuite à lui- 
même pour la douceur avec laquelle il avait 
traité les deux partis qui déchiraient le royaume 
des lys. Sa richesse avait beaucoup contribué 
à son élection, en cette année où le setier de 
blé valait huit francs, le quarteron d'œufs six 
sous, un petit cochon sept francs, et où les 
gens d'Eglise étaient réduits, comme des 
vilains, à manger des choux tout l'hiver. 

Donc, au saint jour de l'Epiphanie, messire 
Guillaume Chappedelaine, revêtu de sa dalma- 
tique, tenant à la main une palme pour 
sceptre, prit place dans le chœur de la cathé- 
drale, sous un dais de drap d'or. Cependant, 
trois chanoines sortirent de la sacristie, le front 
ceint de couronnes. L'un était vêtu de blanc, 
l'autre de rouge et le troisième de noir. Ils 
figuraient les rois mages et, descendant vers 
la partie de l'église qui représente le pied de 
la croix, ils chantaient l'évangile de saint 
Matthieu. Un diacre, qui portait au bout d'une 
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perche cinq chandelles allumées pour rappeler 
l'étoile miraculeuse qui conduisit les mages à 
Bethléem, monta la grande nef et entra dans 
le chœur. Ils le suivirent en chantant et quand 
ils furent à cet endroit de l'évangile : Et 
mirantes domum, invenerunt pueruni cum 
Maria, maire ejus y et procidenles adoraverunt 
eum y ils s'arrêtèrent devant messire Guillaume 
Chappedelaine et lui firent de profondes génu- 
flexions. Trois enfants les suivaient, présentant 
un peu de sel et des épices, que messire Guil- 
laume reçut avec bonté, à l'imitation de 
l'Enfant roi qui avait agréé la myrrhe, l'or et 
l'encens des rois de la terre. Puis l'office divin 
fut célébré dévotement. 

Le soir les chanoines allèrent souper chez le 
roi de l'Epiphanie. L'hôtel de messire Guil- 
laume était tout contre le chevet de l'église. 
On le reconnaissait au chaperon d'or taillé 
dans un écu de pierre, sur la porte basse. La 
grand'salle était, cette nuit-là, jonchée de 
feuillage et éclairée par douze torches de 
résine. Tout le chapitre prit place autour de 
la table sur laquelle était dressé un agneau 
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entier. Il y avait là messeigneurs Jean Bruant, 
Thomas Alépée, Simon Thibouville, Jean 
Coquemard, Denys Petit, Pierre Corneille, 
Barnabe Videloup et François Pigouchel, 
chanoines de Saint-Pierre, messire Thibault de 
Saulges, écuyer, chanoine héréditaire laïque, 
et au bas bout de la table Pierrolet, le petit 
clerc, qui, bien que ne sachant pas écrire, 
était secrétaire de messire Guillaume Chappe- 
delaine et lui servait sa messe. Il avait l'air 
d'une fille habillée en garçon. C'est lui qui 
paraissait en habit d'ange le jour de la Chan- 
deleur. L'usage était aussi qu'au mercredi des 
Quatre-Temps de décembre on lût à la messe 
comment l'ange Gabriel vint annoncer à Marie 
le mystère de l'Incarnation. On plaçait sur 
un échafaud une jeune fille, à qui un enfant 
avec des ailes annonçait qu'elle allait devenir 
la mère du Fils de Dieu ; une colombe d'étoupe 
était pendue sur la tête de la jeune fille. 
Pierrolet faisait depuis deux ans Tango de 
l'Annonciation. 

Mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût 
l'âme aussi douce que le visage. Il était violent, 
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hardi, querelleur et provoquait volontiers les 
garçons plus âgés que lui. On le soupçonnait 
de courir les filles. L'exemple des gens 
d'armes, qui tenaient garnison dans les villes, 
le rendait excusable, et l'on ne donnait pas 
beaucoup d'attention à ces mauvaises habi- 
tudes. Ce qui fâchait plutôt messire Guillaume 
Chappedelaine, c'est que Pierrolet était Arma- 
gnac et cherchait querelle aux Bourguignons. 
Le chanoine lui représentait couvent qu'un tef 
esprit était pernicieux et vraiment diabolique 
dans cette bonne ville de Troyes, où le feu 
roi Henry V d'Angleterre avait célébré son 
mariage avec madame Catherine de France et 
où les Anglais étaient les maîtres légitimes, 
car toute puissance vient de Dieu. Omnis 
potes tas a Deo. 

Les convives ayant pris place, messire Guil- 
laume Chappedelaine récita le Benedicite, et 
l'on commença de manger en silence. Messire 
Jean Coquemard parla le premier. Se tournant 
vers messire Jean Bruant, son voisin : 

— Vous êtes, lui dit-il, une prudente et 
docte personne. Avez-vous jeûné hier? 
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— Il était convenable de le faire, répondit 
messire Jean Bruant. La veille de l'Epiphanie 
est nommée vigile dans les Sacramentaires, et 
qui dit vigile dit jeûne. 

— Pardonnez-moi, reprit messire Jean 
Coquemard. J'estime avec d'insignes docteurs 
qu'un jeûne austère s'accorde mal avec la joie 
que cause aux fidèles la naissance du Sauveur, 
dont l'Eglise continue la mémoire jusqu'à 
l'Epiphanie. 

— Pour moi, reprit messire Jean Bruant, je 
tiens ceux qui ne jeûnent pas en ces vigiles 
pour dégénérés de la piété antique. 

— Et moi, s'écria messire Jean Coque- 
mard, j'estime que ceux qui se préparent 
par le jeûne à la plus joyeuse de nos 
fêtes sont condamnables, comme suivant des 
usages blâmés par le plus grand nombre des 
évêques. 

La querelle des deux chanoines commençait 
à s'aigrir. 

— Ne pas jeûner! Quelle mollesse! disait 
messire Jean Bruant. 

— Jeûner ! quelle obstination ! disait messire 
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Jean Coquemard. Vous êtes l'homme superbe 
et téméraire qui va seul. 

— Vous êtes l'homme faible qui suit molle- 
ment la foule corrompue. Mais même en ces 
temps mauvais où nous vivons, j'ai des auto- 
rités. Quidam asserunt in vigilia Epiphaniœ 
jejunandum. 

— La question est tranchée. Non jejunetur! 

— Paix! paix! s'écria, du fond de sa haute 
et large chaise, messire Guillaume Chappede- 
laine. Vous avez tous deux raison : vous êtes 
louable, Jean Coquemard, de prendre de la 
nourriture la veille de l'Epiphanie, en signe de 
réjouissance, et vous, Jean Bruant, de jeûner 
en ces mêmes vigiles, puisque vous le faites 
avec une allégresse congruente. 

Le chapitre tout entier approuva la sentence. 

— Salomo*n n'eût point mieux jugé! s'écria 
messire Pierre Corneille. 

Et messire Guillaume Chappedelaine, ayant 
approché de ses lèvres son gobelet de vermeil, 
nos sires Jean Bruant, Jean Coquemard, 
Thomas Alépée, Simon Thibouville, Denys 
Petit, Pierre Corneille, Barnabe Videloup, 
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François Pigouchel s'écrièrent tous à la fois ; 

— Le roi boit! le roi boit! 

C'était une loi du festin de pousser ce cri, et 
le convive qui y manquait encourait un châti- 
ment sévère. 

Messire Guillaume Chappedelaine, voyant 
que les brocs étaient vides, fit apporter du vin, 
et les serviteurs râpèrent du raifort pour 
donner soif aux convives. 

— A la santé du seigneur évêque de Troyes 
et du régent de France, dit-il en se levant de 
dessus sa chaise canonicale. 

— Volontiers, messire, dit Thibault de 
Saulges, écuyer; mais ce n'est un secret pour 
personne que notre seigneur évêque est en 
querelle avec le régent au sujet du double 
décime que Monseigneur de Bedford exige des 
gens d'Eglise, sous prétexte de subvenir à la 
croisade contre les hussites. Et nous allons 
confondre là deux santés ennemies. 

— Hé! hé! répondit messire Guillaume, il 
convient de porter des santés pour la paix, et 
non pour la guerre. Je bois au régent de 
France pour le roi Henry sixième, et à la santé 
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de Monseigneur Févêque de Troyes, que nous 
avons tous élu voilà deux ans. 

Les chanoines, levant leur gobelet, burent à 
la santé de Févêque et du régent Bedford. 

Cependant s'éleva au bas bout de la table 
une voix jeune, et encore mal timbrée, qui 
criait : 

— A la santé du dauphin Louis, le vrai roi 
de France! 

C'était le petit Pierrolet, dont Fesprit arma- 
gnac, chauffé par le vin du chanoine, éclatait. 

On n'y prit pas garde, et messire Guillaume 
ayant bu à nouveau, on cria amplement comme 
il convenait : 

— Le roi boit! le roi boit! 

Les convives s'entretenaient vivement et 
tous ensemble des affaires sacrées et des affaires 
profanes. 

— Savez-vous, dit Thibault de Saulges, que 
dix mille Anglais sont envoyés par le régent 
pour prendre Orléans? 

— En ce cas, dit messire Guillaume, ils 
auront la ville, comme ils ont déjà Jargeau et 
Beaugency, et tant de bonnes cités du royaume. 

15 
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— ■ C'est ce qu'on verra! dit, tout rouge, le 
petit Pierrolet. 

Mais, comme il était au bas bout, on ne 
l'entendit pas cette fois encore. 

— Buvons, messeigneurs, dit messire Guil- 
laume, qui faisait libéralement les honneurs de 
sa table. 

Et il donna l'exemple en levant son grand 
hanap de vermeil. 

Le cri retentit plus haut que devant : 

— Le roi boit! le roi boit! 

Mais après qu'eut roulé ce tonnerre de voix, 
messire Pierre Corneille, qui se trouvait assez 
bas à la table, dit aigrement : 

— Messeigneurs, je vous dénonce le petit 
Pierrolet, qui n'a pas crié : « Le roi boit! » en 
quoi il a manqué gravement aux us et cou- 
tumes, et il faut l'en punir. 

— Il faut l'en punir! reprirent ensemble 
messeigneurs Denys Petit et Barnabe Videloup. 

— Qu'il soit châtié, dit à son tour messire 
Guillaume Chappedelaine. Il lui faut barbouiller 
les mains et le visage avec de la suie. C'est 
l'usage ! 
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— C'est l'usage! s'écrièrent ensemble les 
chanoines. 

Et messire Pierre Corneille alla chercher 
de la suie dans la cheminée, tandis que 
nosseigneurs Thomas Alépée et Simon Thi- 
bouville, se jetant en riant grassement sur 
l'enfant, s'efforçaient de lui tenir les bras et les 
jambes. 

Mais Pierrolet s'échappa de leurs mains, 
puis, s'adossant à la muraille, il tira de sa 
ceinture une petite dague et jura qu'il T'enfon- 
cerait dans la gorge de quiconque approcherait. 

Cette violence fit beaucoup rire les chanoines 
et, particulièrement, messire Guillaume Chap- 
pedelaine qui, se levant de son siège, vint 
auprès de son petit secrétaire, suivi de messire 
Pierre Corneille, tenant une pelletée de suie. 

— C'est donc moi, dit-il d'une voix onc- 
tueuse, qui, pour son châtiment, ferai de ce 
méchant enfant un nègre, un serviteur du roi 
noir Balthazar, qui vint à la crèche. Pierre 
Corneille, tendez-moi la pelle. 

Et d'un geste aussi lent que s'il aspergeait 
d'eau bénite un fidèle, il jeta une pincée de 
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suie sur le visage de l'enfant qui, s'élançant 
sur lui, lui enfonça sa dague dans le ventre. 

Messire Guillaume Chappedelaine poussa un 
grand soupir et tomba la face contre terre. 
Les convives s'empressèrent autour de lui. Ils 
virent qu'il était mort. 

Pierrolet avait disparu. On le chercha dans 
toute la ville sans pouvoir le trouver. On sut 
plus tard qu'il s'était engagé dans la compa- 
gnie du capitaine La Hire. À la bataille de 
Patay, sous les yeux de la Pucelle, il prit un 
capitaine anglais et fut fait chevalier. 



" LA MUIRON " 



Et quelquefois, dans nos longues 
soirées, le général en chef nous fai- 
sait des contes de revenants, genre de 
narration auquel il était fort habile. 
(Mémoires du comte Lavallette, 
1831, t. I er , p. 335.) 



Depuis plus de trois mois Bonaparte était 
sans nouvelles de l'Europe quand, à son 
retour de Saint-Jean-d'Acre, il envoya un 
parlementaire à l'amiral ottoman, sous prétexte 
de traiter l'échange des prisonniers, mais en 
réalité dans l'espoir que Sir Sidney Smith 
arrêterait cet officier au passage et lui ferait 
connaître les événements récents, si, comme 
on pouvait le prévoir, ils étaient malheureux 
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pour la République. Le général calculait juste» 
Sir Sidney fit monter le parlementaire à son 
bord et l'y reçut honorablement. Ayant lié 
conversation, il ne tarda pas à s'assurer que 
l'armée de Syrie était sans dépêches ni avis 
d'aucune sorte. Il lui montra les journaux 
ouverts sur la table et, avec une courtoisie 
perfide, le pria de les emporter. 

Bonaparte passa la nuit sous sa tente à les 
lire. Le matin sa résolution était prise de 
retourner en France pour y ramasser le pou- 
voir tombé. Qu'il mît seulement le pied sur 
le territoire de la République, il écraserait ce 
gouvernement faible et violent, qui livrait la 
patrie en proie aux imbéciles et aux fripons, 
et il occuperait seul la place balayée. Pour 
accomplir ce dessein, il fallait traverser, par 
des vents contraires, la Méditerranée couverte 
de croiseurs anglais. Mais Bonaparte ne voyait 
que le but et son étoile. Par un inconcevable 
bonheur, il avait reçu du Directoire l'autorisa- 
tion de quitter l'armée d'Egypte et d'y dési- 
gner lui-même son successeur. 

Il appela l'amiral Gantheaume qui, depuis 
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la destruction de la flotte, se tenait au quartier 
général, et lui donna l'ordre d'armer promp- 
tement, en secret, deux frégates vénitiennes 
qui se trouvaient à Alexandrie, et de les 
amener sur un point désert de la côte, qu'il 
lui désigna. Lui-même, il remit, par pli 
cacheté, le commandement en chef au général 
Kléber, et sous prétexte de faire une tournée 
d'inspection, se rendit avec un escadron de 
guides à l'anse du Marabou. Le soir du 7 fruc- 
tidor an VII, à la rencontre de deux chemins 
d'où l'on découvre la mer, il se trouva tout à 
coup en face du général Menou, qui regagnait 
Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de 
moyen ni de raisons de garder son secret, il fît 
à ces soldats de brusques adieux, leur recom- 
manda de se bien tenir en Egypte et leur dit : 

— Si j'ai le bonheur de mettre le pied en 
France, le règne des bavards est fini ! 

Il semblait parler ainsi d'inspiration et 
comme malgré lui. Mais cette déclaration était 
calculée pour justifier sa fuite et faire pres- 
sentir sa puissance future. 

Il sauta dans le canot qui, à la nuit tom- 



260 sous l'invocation de clio 

bante, accosta la frégate la Muiron. L'amiral 
Gantheaume l'accueillit sous son pavillon par 
ces mots : 

— Je gouverne sous votre étoile. 

Et aussitôt il fit mettre à la voile. Le général 
était accompagné de Lavallette, son aide de 
camp, de Monge et de Berthollet. La frégate 
la Carrère, qui naviguait de conserve, avait 
reçu les généraux Lannes et Murât, blessés, 
MM. Denon, Costaz et Parseval-Grandmaison. 

Dès le départ, un calme survint. L'amiral 
proposa de rentrer à Alexandrie, pour ne pas 
se trouver le matin en vue d'Àboukir, où 
mouillait la flotte ennemie. Le fidèle Lavallette 
supplia le général de se rendre à cet avis. 
Mais Bonaparte montra le large 

— Soyez tranquille! nous passerons. 
Après minuit une bonne brise se leva. La 

flottille se trouvait, le matin, hors de vue. 
Comme Bonaparte se promenait seul sur le 
pont, Berthollet s'approcha de lui : 

— Général, vous étiez bien inspiré en disant 
à Lavallette d'être tranquille et que nous 
passerions. 
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Bonaparte sourit : 

— Je rassurais un homme faible et dévoué. 
Mais à vous, Berthollet, qui êtes un caractère 
d'une autre trempe, je parlerai différemment. 
L'avenir est méprisable. Le présent doit seul 
être considéré. Il faut savoir à la fois oser et 
calculer, et s'en remettre du reste à la fortune. 

Et, pressant le pas, il murmura : 

— Oser... calculer... ne pas s'enfermer 
dans un plan arrêté... se plier aux circon- 
stances, se laisser conduire par elles. Profiter 
des moindres occasions comme des plus grands 
événements. Ne faire que le possible, et faire 
tout le possible. 

Ce même jour, pendant le dîner, le général 
ayant reproché à Lavallette sa pusillanimité 
de la veille, l'aide de camp répondit qu'à pré- 
sent ses craintes étaient autres, mais non 
moindres, et qu'il les avouait sans honte, car 
elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par 
conséquent, sur les destinées de la France et 
du monde. 

— Je tiens du secrétaire de Sir Sidney, dit-il, 
que le commodore estime qu'il y a beaucoup 

15. 
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d'avantage à bloquer hors de vue. Connaissant 
sa méthode et son caractère, nous devons nous 
attendre à le trouver sur notre route. Et dans 
ce cas... 

Bonaparte l'interrompit : 

— Dans ce cas, vous ne doutez pas que 
notre inspiration et notre conduite ne soient 
supérieures au péril. Mais c'est faire bien de 
l'honneur à ce jeune fou, que de le croire 
capable d'agir avec suite et méthode. Smith 
devait être capitaine de brûlot. 

Bonaparte jugeait avec partialité l'homme 
redoutable qui lui avait fait manquer sa for- 
tune à Saint-Jean-d' Acre ; sans doute parce 
que ce grand dommage lui était moins cruel 
s'il était dû à un coup de hasard et non plus 
au génie d'un homme. 

L'amiral leva la main comme pour attester 
sa résolution : 

— Si nous rencontrons les croiseurs anglais,, 
je me porterai à bord de la Carrère, et là je 
leur donnerai, vous pouvez m'en croire, assez 
d'occupation pour laisser à la Muiron le temps 
d'échapper. 
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Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait 
grande envie de répondre à l'amiral que la 
Muiron était mauvaise marcheuse et peu 
capable de mettre à profit l'avance qu'on lui 
donnerait. Il eut peur de déplaire : il avala 
son inquiétude. Mais Bonaparte lut dans sa 
pensée. Et, le tirant par un bouton de son 
habit : 

— Lavallette, vous êtes un honnête homme, 
lui dit-il, mais vous ne serez jamais un bon 
militaire. Vous ne regardez pas assez vos 
avantages et vous vous attachez à des incon- 
vénients irréparables. Il n'est pas en notre 
pouvoir de rendre cette frégate excellente 
pour la course. Mais il faut considérer l'équi- 
page, animé des meilleurs sentiments et 
capable d'accomplir au besoin des prodiges, 
Vous oubliez qu'elle se nomme la Muiron. 
C'est moi-même qui l'ai nommée ainsi. J'étais 
à Venise. Invité à baptiser une frégate qu'on 
venait d'armer, je saisis cette occasion d'illus- 
trer une mémoire qui m'était chère, celle de 
mon aide de camp, tombé sur le pontd'Arcole 
en couvrant de son corps son général, sur qui 
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pleuvait la mitraille. C'est ce navire qui nous 
porte aujourd'hui. Doutez-vous que son nom 
ne soit d'un heureux présage? 

Il lança quelque temps encore des paroles 
ardentes pour échauffer les cœurs. Puis il dit 
qu'il allait dormir. On sut le lendemain qu'il 
avait décidé que, pour éviter les croiseurs, on 
naviguerait pendant quatre ou cinq semaines 
le long des côtes d'Afrique. 

Dès lors, les jours se succédèrent pareils et 
monotones. La Muiron demeurait en vue de 
ces côtes plates et désertes, que les navires ne 
vont jamais reconnaître, et courait des bordées 
d'une demi-lieue, sans se risquer plus au 
large. Bonaparte employait la journée en con- 
versations et en rêveries. Il lui arrivait parfois 
de murmurer les noms d'Ossian et de Fingal. 
Parfois il demandait à son aide de camp de 
lire à haute voix les Révolutions de Vertot ou 
les Vies de Plutarque. Il semblait sans inquié- 
tude et sans impatience, et gardait toute la 
liberté de son esprit, moins encore par force 
d'âme que par une disposition naturelle à 
vivre tout entier dans le moment présent. II 
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prenait même un plaisir mélancolique à 
regarder la mer qui, riante ou sombre, 
menaçait sa fortune et le séparait du but. 
Après le repas, quand le temps était beau, il 
montait sur le pont et se couchait à demi sur 
l'affût d'un canon, dans l'attitude abandonnée 
et sauvage avec laquelle, enfant, il s'accoudait 
aux pierres de son île. Les deux savants, 
l'amiral, le capitaine de la frégate et l'aide de 
camp Lavallette faisaient cercle autour de lui. 
Et la conversation, qu'il menait par saccades, 
roulait le plus souvent sur quelque nouvelle 
découverte de la science. Monge s'exprimait 
avec pesanteur. Mais sa parole révélait un 
esprit limpide et droit. Enclin à chercher 
l'utile, il se montrait, même en physique, 
patriote et bon citoyen. Berthollet, meilleur 
philosophe, construisait volontiers des théories 
générales. 

— Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie 
la science mystérieuse des métamorphoses, une 
Circé nouvelle, levant sur la nature sa baguette 
magique. Ces vues flattent les imaginations 
vives; mais elles ne contentent pas les 
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esprits méditatifs, qui veulent ramener les 
transformations des corps aux lois générales 
de la physique. 

Il pressentait que les réactions, dont le chi- 
miste est l'instigateur et le témoin, se produi- 
sent dans des conditions exactement mécani- 
ques, qu'on pourrait un jour soumettre aux 
rigueurs du calcul. Et, revenant sans cesse 
sur cette idée, il y soumettait les faits connus 
ou soupçonnés. Un soir, Bonaparte, qui 
n'aimait guère la spéculation pure, l'inter- 
rompit brusquement : 

— Vos théories!.. Des bulles de savon nées 
d'un souffle et qu'un souffle détruit. La 
chimie, Berthollet, n'est qu'un amusement 
quand elle ne s'applique pas aux besoins de la 
guerre ou de l'industrie. Il faut que le savant, 
dans ses recherches, se propose un objet déter- 
miné, grand, utile; comme Monge qui, pour 
fabriquer de la poudre, chercha le nitre dans 
les caves et dans les écuries. 

Monge lui-même et Berthollet représentèrent 
au général avec fermeté qu'il importe de maî- 
triser les phénomènes et de les soumettre à des 
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lois générales, avant d'en tirer des applica- 
tions utiles, et que procéder autrement, c'est 
s'abandonner aux ténèbres dangereuses de 
l'empirisme. 

Bonaparte en convint. Mais il craignait 
l'empirisme moins que l'idéologie. Il demanda 
brusquement à Berthollet : 

— Espérez-vous entamer, par vos explica- 
tions, le mystère infini de la nature, mordre 
sur l'inconnu? 

Berthollet répondit que, sans prétendre 
expliquer l'univers, le savant rendait à l'huma- 
nité le plus grand des services en dissipant les 
terreurs de l'ignorance et de la superstition 
par une vue raisonnable des phénomènes 
naturels. 

— N'est-ce pas être le bienfaiteur des 
hommes, ajouta-t-il, que de les déliver des fan- 
tômes créés dans leur âme par la peur d'un 
enfer imaginaire, que de les soustraire au 
joug des devins et des prêtres, que de leur ôter 
l'effroi des présages et des songes? 

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer. 
Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige 
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ardente des étoiles était suspendue en flocons 
tremblants. Le général resta songeur un 
moment. Puis, soulevant la tête et la poitrine, 
il suivit d'un geste de sa main la courbe du 
ciel, et sa voix inculte de jeune pâtre et de 
héros antique perça le silence : 

— J'ai une âme de marbre que rien ne 
trouble, un cœur inaccessible aux faiblesses 
communes. Mais vous, Berthollet, savez-vous 
assez ce qu'est la vie, et la mort 1 , en avez- 
vous assez exploré les confins, pour affirmer 
qu'ils sont sans mystère? Etes-vous sûr que 
toutes les apparitions soient faites des fumées 
d'un cerveau malade? Pensez-vous expliquer 
tous les pressentiments? Le général La Harpe 
avait la stature et le cœur d'un grenadier. Son 
intelligence trouvait dans les combats l'ali- 
ment convenable. Elle y brillait. Pour la pre- 
mière fois, à Fombio, dans la soirée qui précéda 
sa mort, il resta frappé de stupeur, étranger 
à l'action, glacé d'une épouvante inconnue et 
soudaine. Vous niez les apparitions. Monge, 

i. Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite. 
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n'avez-vous pas connu en Italie le capitaine 
Aubelet? 

A cette question, Monge interrogea sa 
mémoire et secoua la tête. Il ne se rappelait 
nullement le capitaine Aubelet. 

Bonaparte reprit : 

— Je l'avais distingué à Toulon où il gagna 
l'épaulette. Il avait la jeunesse, la beauté, la 
vertu d'un soldat de Platée. C'était un antique. 
Frappés de son air grave, de ses traits purs, de 
la sagesse qui transparaissait sur son jeune 
visage, ses chefs l'avaient surnommé Minerve, 
et les grenadiers lui donnaient ce nom dont 
ils ne comprenaient pas le sens. 

— Le capitaine Minerve! s'écria Monge, 
que ne le nommiez-vous ainsi tout d'abord! 
Le capitaine Minerve avait été tué sous Man- 
toue quelques semaines avant mon arrivée 
dans cette ville. Sa mort avait frappé forte- 
ment les imaginations, car on l'entourait de 
circonstances merveilleuses qui me furent 
rapportées, mais dont je n'ai point gardé un 
exact souvenir. Je me rappelle seulement que 
le général Miollis ordonna que l'épée et le 
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hausse-col du capitaine Minerve fussent portés, 
ceints de lauriers, en tête de la colonne qui 
défila devant la grotte de Virgile, un jour de 
fête, pour honorer la mémoire du chantre des 
héros. 

— Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce cou- 
rage tranquille, que je n'ai retrouvé qu'en 
Bessières. Les plus nobles passions l'ani- 
maient. Il poussait tous les sentiments de son 
âme jusqu'au dévouement. Il avait un frère 
d'armes, de quelques années plus âgé que lui, 
le capitaine Demarteau, qu'il aimait avec toute 
la force d'un grand cœur. Demarteau ne 
ressemblait pas à son ami. Impétueux, bouil- 
lant, porté d'une même ardeur vers les plai- 
sirs et les périls, il donnait dans les camps 
l'exemple de la gaieté. Aubelet était l'esclave 
sublime du devoir, Demarteau l'amant joyeux 
de la gloire. Celui-ci donnait à son frère 
d'armes autant d'amitié qu'il en recevait. Tous 
deux, ils faisaient revivre Nisus et Euryale 
sous nos étendards. Leur fin, à l'un et à l'autre, 
fut entourée de circonstances singulières. J'en 
fus informé comme vous, Monge, et j'y prêtai 
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plus d'attention, bien que mon esprit fût alors 
entraîné vers de grands objets. J'avais hâte de 
prendre Mantoue, avant qu'une nouvelle armée 
autrichienne eût le temps d'entrer en Italie. 
Je n'en lus pas moins un rapport sur les faits 
qui avaient précédé et suivi la mort du capi- 
taine Aubelet. Certains des faits attestés dans 
ce rapport tiennent du prodige. Il faut en 
rattacher la cause soit à des facultés incon- 
nues, que l'homme acquiert en des moments 
uniques, soit à l'intervention d'une intelli- 
gence supérieure à la nôtre. 

— Général, vous devez écarter la seconde 
hypothèse, dit Berthollet. L'observateur de la 
nature n'y saisit jamais l'intervention d'une 
intelligence supérieure. 

— Je sais que vous niez la Providence, 
répliqua Bonaparte. Cette liberté est perim'se 
à un savant enfermé dans son cabinet, non à 
un conducteur de peuples qui n'a d'empire 
sur le vulgaire que par la communauté des 
idées. Pour gouverner les hommes, il faut 
penser comme eux sur tous les grands sujets^ 
et se laisser porter par l'opinion. 



272 SOUS I/INVOCATIOX DE CUO 

Et Bonaparte, les yeux levés, dans la nuit, 
sur la flamme qui flottait à la flèche du grand 
mât, dit tout aussitôt : 

— Le vent souffle du nord. 

Il avait changé de propos avec cette brus- 
querie qui lui était ordinaire et qui faisait dire 
à M. Denon : « Le général pousse le tiroir. » 

L'amiral Gantheaume dit qu'il ne fallait pas 
s'attendre à ce que le vent changeât avant les 
premiers jours de l'automne. 

La pointe de la flamme était tournée vers 
l'Egypte. Bonaparte regardait de ce côté. Le 
regard de ses yeux s'enfonçait dans l'espace, 
et ces paroles sortirent martelées de sa bouche : 

— Qu'ils tiennent bon, là-bas ! L'évacuation 
de l'Egypte serait un désastre militaire et com- 
mercial. Alexandrie est la capitale des domi- 
nateurs de l'Europe. De là je ruinerai le 
commerce de l'Angleterre et je donnerai aux 
Indes de nouvelles destinées... Alexandrie, 
pour moi comme pour Alexandre, c'est la 
place d'armes, le port, le magasin d'où je 
m'élance pour conquérir le monde et où je 
fais affluer les richesses de l'Afrique et de 
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l'Asie. On ne vaincra l'Angleterre qu'en 
Egypte. Si elle s'emparait de l'Egypte, elle 
serait à notre place la maîtresse de l'univers. 
Le Turc agonise. L'Egypte m'assure la posses- 
sion de la Grèce. Mon nom sera inscrit pour 
l'immortalité à côté de celui d'Epaminondas. 
Le sort du monde dépend de mon intelligence 
et de la fermeté de Kléber. 

Pendant les jours qui suivirent, le général 
demeura taciturne. Il se faisait lire les Révolu- 
tions de la République romaine dont le récit 
lui paraissait d'une lenteur insupportable. Il 
fallait que l'aide de camp Lavallette allât au 
pas de charge à travers l'abbé Vertot. Et 
bientôt Bonaparte, impatient, lui arrachait le 
livre des mains et demandait les Vies de Plu- 
tarque, dont il ne se lassait point. Il y trouvait, 
disait-il, à défaut de vues larges et claires, un 
sentiment puissant de la destinée. 

Un jour donc, après la sieste, il appela son 
lecteur, et lui ordonna de reprendre la Vie de 
Brutus à l'endroit où il l'avait laissée la veille. 

Lavalette ouvrit le livre à la page marquée 
et lut : 
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Donc, au moment où ils se disposaient, Gassius et 
lui, à quitter l'Asie avec toute l'armée (c'était par une 
nuit fort obscure ; sa tente n'était éclairée que d'une 
faible lumière; un silence profond régnait dans tout le 
camp, et lui-même était plongé dans ses réflexions), il 
lui sembla voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il 
tourne les yeux vers la porte et il aperçoit un spectre 
horrible, dont la figure était étrange et effrayante, qui 
s'approche de lui, et qui se tient là en silence. Il eut le 
courage de lui adresser la parole. « Qui es-tu, lui 
demanda-t-il ; un homme ou un Dieu? Que viens-tu 
faire ici et que me veux-tu? — Brutus, répondit le fan- 
tôme, je suis ton mauvais génie, et tu me verras à Phi- 
lippes. » — Alors Brutus, sans se* troubler : « Je t'y 
verrai », dit-il. Le fantôme disparut aussitôt; et Brutus, 
à qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils 
n'avaient rien vu ni entendu, continua de s'occuper de 
ses affaires. 



— C'est ici, s'écria Bonaparte, dans la soli- 
tude des flots, qu'une telle scène produit une 
véritable impression d'horreur. Plutarque est 
un bon narrateur. Il sait animer le récit. Il 
marque les caractères. Mais le lien des événe- 
nements lui échappe. On n'évite point sa des- 
tinée. Brutus, esprit médiocre, croyait à la 
force de la volonté. Un homme supérieur 
n'aura pas cette illusion. Il voit la nécessité 
qui le borne. Il ne s'y brise pas. Etre grand, 
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c'est dépendre de tout. Je dépends des événe- 
ments, dont un rien décide. Misérables que 
nous sommes, nous ne pouvons rien contre la 
nature des choses. Les enfants sont volon- 
taires. Un grand homme ne l'est pas. Qu'est-ce 
qu'une vie humaine? La courbe d'un pro- 
jectile. 

L'amiral vint annoncer à Bonaparte que le 
vent avait enfin changé. Il fallait tenter le 
passage. Le péril était pressant. La mer qu'on 
allait traverser était gardée entre Tunis et la 
Sicile par des croiseurs détachés de la flotte 
anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la 
commandait. Qu'un croiseur découvrît la flot- 
tille, et quelques heures après on avait devant 
soi le terrible amiral. 

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit, 
les feux éteints. La nuit était claire. La vigie 
reconnut au nord-est les feux d'un navire. 
L'inquiétude qui dévorait Lavallette avait 
gagné Monge lui-même. Bonaparte, assis sur 
l'affût de son canon accoutumé, montrait une 
tranquillité qu'on croira véritable ou affectée, 
selon qu'on s'attachera à considérer son fata- 
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lisme empreint d'espérances et d'illusions, ou 
son incroyable aptitude à dissimuler. Après 
avoir traité, avec Monge et Berthollet, divers 
sujets de physique, de mathématique et d'art 
militaire, il en vint à parler de certaines 
superstitions dont son esprit n'était peut-être 
pas entièrement affranchi : 

— Vous niez le merveilleux, dit-il à Monge. 
Mais nous vivons, nous mourons au milieu du 
merveilleux. Vous avez rejeté avec mépris de 
votre mémoire, me disiez-vous un jour, les 
circonstances extraordinaires qui ont accom- 
pagné la mort du capitaine Aubelet. Peut-être 
la crédulité italienne vous les présentait-ello 
avec trop d'ornements. Ce serait votre excuse. 
Ecoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 sep- 
tembre, à minuit, le capitaine Aubelet était au 
bivouac devant Mantoue. A la chaleur acca- 
blante du jour succédait une nuit rafraîchie 
par les brumes qui s'élevaient au-dessus de la 
plaine marécageuse. Aubelet, tâtant son man- 
teau, le trouva mouillé. Comme il se sentait 
un léger frisson, il s'approcha d'un feu sur 
lequel les grenadiers avaient fait la soupe et 
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se chauffa les pieds, assis sur une selle de 
mulet. La nuit et le brouillard resserraient 
leur cercle autour de lui. Il entendait au loin 
le hennissement des chevaux et le cri régulier 
des sentinelles. Le capitaine était là depuis 
quelque temps, anxieux, triste, le regard fixé 
sur les cendres du brasier, quand une grande 
forme vint, sans bruit, se dresser à son côté. 
Il la sentait près de lui et n'osait tourner la 
tête. Il la tourna pourtant et reconnut le capi- 
taine Demarteau, son ami, qui, selon sa 
coutume, appuyait à la hanche le dos de sa 
main gauche et se balançait légèrement. A 
cette vue le capitaine Aubelet sentit ses che- 
veux se dresser sur sa tête. Il ne pouvait 
douter que son frère d'armes ne fût près de 
lui et il lui était impossible de le croire, puis- 
qu'il savait que le capitaine Demarteau se 
trouvait alors sur le Mein, avec Jourdan, que 
menaçait l'archiduc Charles. Mais l'aspect de 
son ami ajoutait à sa terreur, par quelque 
chose d'inconnu qui se mêlait à son parfait 
naturel. C'était Demarteau et c'était en même 
temps ce que personne n'eût pu voir sans 

16 



278 sous l'invocation de clio 

épouvante. Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa 
langue glacée ne put former aucun son. C'est 
l'autre qui parla : 

» — Adieu! Je vais où je dois aller. Nous 
nous reverrons demain. 

» Et il s'éloigna d'un pas muet. 

» Le lendemain Aubelet fut envoyé en 
reconnaissance à San Giorgo. Avant de partir, 
il appela le plus ancien lieutenant et lui donna 
les instructions nécessaires pour remplacer le 
capitaine. 

» — Je serai tué aujourd'hui, ajouta-t-il, 
aussi vrai que Demarteau a été tué hier. 

» Et il conta à plusieurs officiers ce qu'il 
avait vu dans la nuit. Ils crurent qu'il avait 
un accès de cette fièvre qui commençait à 
travailler l'armée dans les marécages de 
Mantoue. 

» La compagnie Aubelet reconnut, sans être 
inquiétée, le fort San Giorgo. Son objet ainsi 
atteint, elle se replia sur nos positions. Elle 
marchait sous le couvert d'un bois d'oliviers. 
Le plus ancien lieutenant, s'approchant du 
capitaine, lui dit : 
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» — Vous n'en doutez plus, capitaine 
Minerve : nous vous ramènerons vivant. 

» Aubelet allait répondre, quand une balle, 
qui siffla dans le feuillage, le frappe, au front. 

» Quinze jours plus tard, une lettre du 
général Joubert, communiquée par le Direc- 
toire à l'armée d'Italie, annonçait la mort du 
brave capitaine Demarteau, tombé au champ 
d'honneur le 9 septembre. » 

Aussitôt qu'il eut fait ce récit, le général, 
perçant le cercle de ses auditeurs silencieux, 
se promena muet, à grands pas, sur le pont. 

— Général, lui dit Gantheaume, nous avons 
franchi le pas dangereux. 

Le lendemain il mit le cap au nord, se pro- 
posant de longer les côtes de Sardaîgne 
jusqu'à la Corse et de gouverner ensuite vers 
les côtes de Provence, mais Bonaparte voulait 
débarquer sur un point du Languedoc, 
craignant que Toulon ne fût occupé par 
l'ennemi. 

La Muiron se dirigeait sur Port-Vendres, 
quand un coup de vent la repoussa sur la 
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Corse et la força de relâcher à Ajaccio. Tous 
les habitants de l'Ile, accourus pour saluer leur 
compatriote, couronnaient les hauteurs qui 
dominent le golfe. Après quelques heures de 
repos, sur l'avis qu'on reçut que tout le 
littoral de la France était libre, on fît voile 
vers Toulon. Le vent était bon, mais faible. 

Seul, dans la tranquillité qu'il avait com- 
muniquée à tous, Bonaparte commençait à 
s'agiter, impatient de toucher le sol, portant 
parfois à son épée sa petite main brusque. 
L'ardeur de régner qui couvait en lui depuis 
trois ans, l'étincelle de Lodi, l'enflammait. Un 
soir, tandis que se perdaient à sa droite les 
côtes dentelées de l'île natale, il parla tout à 
coup avec une rapidité qui brouillait les 
syllabes dans sa bouche : 

— Les bavards et les incapables, si l'on n'y 
mettait ordre, achèveraient la ruine de la 
France. L'Allemagne perdue à Stockach, 
l'Italie perdue à la Trebbia; nos armées 
battues, nos ministres assassinés, les fournis- 
seurs gorgés d'or, les magasins sans vivres ni 
effets d'équipement, l'invasion prochaine, voilà 
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ce que nous vaut un gouvernement sans force 
et sans probité. 

» Les hommes probes, ajouta-t-il, fournis- 
sent seuls à l'autorité un appui solide. Les cor- 
rompus m'inspirent un insurmontable dégoût. 
On ne peut gouverner avec eux. » 

Monge, qui était patriote, dit avec fermeté : 

— La probité est nécessaire à la liberté 
comme la corruption à la tyrannie. 

— La probité, reprit le général, est une 
disposition naturelle et intéressée chez les 
hommes nés pour le gouvernement. 

Le soleil trempait dans le cercle de brumes 
qui bordaient l'horizon son disque agrandi et 
rougi. Le ciel était semé, vers l'orient, de 
nuées légères comme les feuilles d'une rose 
effeuillée. La mer agitait mollement les plis de 
vermeil et d'azur de sa nappe luisante. La 
toile d'un navire parut à l'horizon et l'officier 
de service reconnut, dans sa lunette, le pavillon 
anglais. 

— Faut-il, s'écria Lavallette, faut-il que 
nous ayons échappé à d'innombrables dangers 
pour périr si près du rivage ! 

16. 
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Bonaparte haussa les épaules : 

— Peut-on encore douter de mon bonheur 
et de ma destinée? 

Et il rendit leur cours à ses pensées. 

— Il faut balayer ces fripons et ces inca- 
pables et mettre à leur place un gouvernement 
compact, de mouvements rapides et sûrs, 
comme le lion. Il faut de Tordre. Sans ordre, 
pas d'administration. Sans administration, pas 
de crédit ni d'argent, mais la ruine de l'Etat 
et celle des particuliers. Il faut arrêter le bri- 
gandage et l'agio, la dissolution sociale. 
Qu'est-ce que la France sans gouvernement? 
Trente millions de grains de poussière. Le 
pouvoir est tout. Le reste n'est rien. Dans les 
guerres de Vendée, quarante hommes maîtri- 
saient un département. La masse entière de la 
population veut à tout prix le repos, l'ordre et 
la fin des disputes. De peur des jacobins, des 
émigrés ou des chouans, elle se jettera dans 
les bras d'un maître. 

— Et ce maître, dit Berthollet, sera sans 
doute un chef militaire? 

— Non pas, répliqua vivement Bonaparte, 
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non pas ! Jamais un soldat ne sera le maître de 
cette nation éclairée par la philosophie et par 
la science. Si quelque général tentait de 
prendre le pouvoir, il serait bientôt puni de 
son audace. Hoche y songea. Je ne sais s'il fut- 
arrêté par le goût du plaisir ou par une juste 
appréciation des choses, mais l'entreprise se 
renversera sur tous les soldats qui la tenteront. 
Pour ma pajt, j'approuve cette impatience 
des Français qui ne veulent pas subir le joug 
militaire et je n'hésite pas à penser que dans 
l'Etat la prééminence appartient au civil. 

En entendant ces déclarations, Monge et 
Berthollet se regardèrent surpris. Us savaient 
que Bonaparte allait, à travers les périls et 
l'inconnu, prendre le pouvoir, et ils ne com- 
prenaient rien à un discours par lequel il 
semblait s'interdire ce pouvoir ardemment 
convoité. Monge qui, dans le fond de son cœur, 
aimait la liberté, commençait à se réjouir. 
Mais le général, qui devinait leur pensée, y 
répondit aussitôt : 

— Il est certain que si la nation découvre 
dans un soldat les qualités civiles convenables 
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à l'administration et au gouvernement du pays, 
elle le mettra à sa tête; mais ce sera comme 
ohef civil et non comme chef militaire. Ainsi 
le veut l'état des esprits chez un peuple civilisé, 
raisonnable et savant. 

Et Bonaparte, après un moment de silence, 
ajouta : 

— Je suis membre de l'Institut. 

Le navire anglais nagea quelques instants 
encore sur la bande de l'horizon empourpré, 
et disparut. 

Le lendemain matin, la vigie signala les 
côtes de France. On était en vue de Port- 
Vendres. Bonaparte attacha son regard sur 
cette petite ligne pâle de terre. Un tumulte de 
pensées s'éleva dans son âme. Il eut la vision 
éclatante et confuse d'armes et de toges; une 
immense clameur remplit ses oreilles dans le 
silence de la mer. Et parmi des images de 
grenadiers, de magistrats, de législateurs, de 
foules humaines, qui passaient devant ses yeux, 
il vit souriante et languissante, son mouchoir 
sur les lèvres et la gorge à demi découverte, 
Joséphina dont le souvenir lui brûlait le sang. 
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-— Général, lui dit Gantheaume en lui mon- 
trant la côte qui blanchissait au soleil du 
matin, je vous ai conduit où vos destins vous 
appelaient. Vous abordez comme Enée aux 
rivages promis par les dieux. 

Bonaparte débarqua à Fréjus le 17 vendé- 
miaire an VIII. 
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